(4) 和過往的自己連結—感傷唱片行

黑膠、錄音帶這樣過時的類比音樂，在數位時代究竟要賣上多少張專輯才能稱得上「復甦」？沒有人說得準，總之游璨賓是不在乎的。雖然從沒打算要以賣錄音帶維生，他鐵了心要開一家只賣錄音帶的唱片行。套句時下用語：「哥賣的不是卡帶，賣的是青春，是回憶。」

游璨賓是「感傷唱片行」的店長，認識他的朋友都叫他「阿賓」。第一次見到阿賓，梳了個港式油頭，戴上文青式的膠框眼鏡，很復古，也很潮，誤以為他是香港人。「我是道地的高雄人，阮會講台語」，游璨賓笑瞇瞇地回應，這已經不是第一次有人這樣問。

B版卡帶的啟蒙

「感傷唱片行」於2017年底在台中開張，那陣子正好一名立委在立院議場內諷刺勞團抗議《勞基法》修法「都是在放錄音帶」，「錄音帶」瞬間成了熱搜關鍵詞，「感傷唱片行」就這麼巧的因為賣錄音帶而搭上時事。游璨賓不但不介意和新聞話題扯上邊，還打趣的說：「謝謝委員，我會寄正式開幕邀請函給您。」但邀請函如果只是一張印有錄音帶的卡片，那就弱了，邀請函是一捲空白錄音帶，裡頭寫著：「讓我們一起回到那個，聽完A面，還要換B面的卡式帶年代。」

經歷過卡帶時期的人，或許都有著這樣的經驗，拿著空白錄音帶拷貝自己喜歡的歌曲，有時候沒錢買專輯，就只能從廣播錄下來，每一首都是時下當紅的流行歌，A面、B面加起來8到10首，有如精選輯，後來的「舞曲大帝國」大抵也是這樣來的。

早年還沒抓盜版之前，坊間流行「B版卡帶」，也就是盜版錄音帶。聰明的商人會把每週日本、美國、台灣歌曲排行榜上的暢銷單曲，錄製成一張卡帶，以郵購方式販售。

小學六年級的小阿賓，某次到福利社買零食，看到大姐姐擺攤賣B版卡帶。在音樂資訊沒那麼流通的年代，即使卡帶裡的歌手、樂團，小阿賓聽都沒聽過，只是覺得好奇，還是省下好幾天的零用錢買了一張。11歲的阿賓可能也沒想過，卡帶裡的一首歌──愛爾蘭搖滾團U2的〈With or Without You〉，後來竟成了他熱愛音樂的啟蒙，讓他日後為老搖滾著迷，高中還和同學組樂團玩吉他。

錄音帶的黃金年代，也是許多人難以忘懷的過去。（攝影：中央社記者吳家昇）

愛爾蘭搖滾團U2的〈With or Without You〉，成了游璨賓熱愛音樂的啟蒙。（攝影：中央社記者吳家昇）

 「其實我並不是因為喜歡卡帶才開『感傷唱片行』，我也聽數位音樂、CD，我的卡帶和多數人一樣，都被媽媽丟掉」，游璨賓直白、不做作地說著開店的原因。之所以有現在的實體店，源自2016年他在台中勤美誠品的一個策展駐店計畫，那個計畫讓阿賓因為音樂遇到了人；而這些人，才是將他跟卡帶緊緊繫在一起的臍帶，情感像是養分，在裡頭無聲地流動。

飛向香港的感傷

 阿賓曾經在誠品音樂館工作13年，也規劃過黑膠文藝復興運動，想到過去被淘汰的黑膠，這十年來在台灣興起一波復興浪潮，反倒是錄音帶徹底消失近20年，因此才想策劃結合他喜歡的小說、音樂、故事元素的「感傷唱片行」快閃店，專門賣錄音帶，沒想到民眾反應意外地好，在台中駐店的6、7個禮拜，游璨賓就賣掉快300捲卡帶，香港誠品也邀他到香江快閃。

向來走在潮流前端的香港，這幾年也興起一陣懷舊風，「感傷唱片行」在香港快閃期間，受歡迎程度不輸台灣，尤其店面設在人來人往的銅鑼灣利園區，許多客人進到店裡，反而有放慢時間之感，而他們口裡傾吐的故事，也讓阿賓珍而視之。

進到店面的客人，多半都會不自覺發出「好久沒看到卡帶」的驚呼聲，像是見到許久沒聯絡的老朋友，便開始和游璨賓話家常，「這張錄音帶我也有！」過往回憶頓時上了心頭，客人們說著那些歌曲和他、她之間的事。看著客人發亮的眼神，游璨賓有了領悟：「感傷唱片行就是讓每個進來的人回想到過去的自己，透過錄音帶，和過往的自己連結。」

每首歌的背後都有著一段故事，寫的人的故事、唱的人的故事、聽的人也有故事，「人生有很多過程，有時候，歌曲扮演轉捩點的角色」，游璨賓推了一下鏡框，順著說下去。

他在香港快閃時，多數人把他當成過客，但也因為他只是個過客，讓忙碌的香港人願意停下腳步，把他當成樹洞，訴說著每首歌曲和他們背後的故事。

（攝影：中央社記者吳家昇）

游璨賓印象深刻的是一位20多歲的清秀女孩，她和在英國的女朋友談了一年多的遠距離戀愛，兩地時差有7小時，分處不同時區的她們，平時要講上話不容易，時常一邊是睡覺的午夜，另一邊才要起床上班，為了維繫感情，兩人在Spotify建立屬於彼此的晚安歌單，取名「早抖」，在廣東話是早點休息的意思。這對戀人在每晚入睡前，各放一首歌傳達自己的情意，也向對方說聲晚安，不在彼此身邊的夜晚，聽這些歌像是聽著對方的聲音入眠。

香港的女孩去感傷唱片行買了5、6張卡帶和錄音機，還向游璨賓借了一張非賣品的張國榮專輯，「這女孩想要錄製『早抖』歌，送給英國的女友」。游璨賓納悶數位下載如此方便，女孩為何非要用卡帶錄音？香港女孩露出天真的笑容說：「因為女友喜歡卡式帶沙沙的聲音，聽起來有回憶的感覺。」

後來得知女孩的女友收到錄音帶後感動到哭出來，游璨賓也跟著開心雀躍，「她那種一心想為對方做些什麼事的心意，好可貴、好動人」，最後香港女孩也送他一張「早抖」專輯，專輯的第二首是張國榮的「為你鍾情」，歌詞唱著「為妳鍾情，傾我至誠，請妳珍藏這份情⋯」，游璨賓靜靜地在店裡聽完歌，自顧自地笑了笑，好像也參與了這對戀人一小段故事。

回台灣後，他把在香港聽到的故事寫成好幾篇短篇，名稱就叫「香港鍾情」。

還有一回，游璨賓在香港的朋友帶她的老闆到店裡，見到整間都是卡帶，老闆想起年輕的時候曾跟一個女生交往，為了得到女友的歡心，用空白錄音帶錄下他自己唱的許冠傑〈浪子心聲〉送給女友，一週後他們約會吃飯，女友才緩緩吐露心聲：「其實上次見面，我是想提分手的。但你送我那張卡式帶，讓我覺得你這個人挺有趣。所以就沒說出口。」後來的後來，這個女孩成了老闆的太太，卡帶不只用來聽，還能拿來娶老婆。灌在錄音帶裡頭的不只有音樂，還有故事。

（攝影：中央社記者吳家昇）

落腳台中的感傷

結束在香港的快閃店，回台灣後，游璨賓仍想延續錄音帶給客人與過去連結的回憶感，決定開一間長久經營的店面，不再快閃，找了店面、重新裝潢後，「感傷唱片行」正式在2017年底營運。

阿賓把「感傷唱片行」的牆面全都刷成白色，另一面則擺著從舊唱片行收購，或是別人轉送的卡帶，中間放著一台錄音機，想聽歌的人可從架上選一張專輯播放，這裡隨時為客人「心情點歌」。

感傷唱片行的牆面全都刷成白色，另一面則擺著從舊唱片行收購，或是別人轉送的卡帶，中間放著一台錄音機，想聽歌的人可從架上選一張專輯播放，這裡隨時為客人「心情點歌」。（攝影：中央社記者吳家昇）

店裡桌子、椅子、地板襯著溫暖的木頭，平時也寫小說的游璨賓說，店面像一本書，「白色代表書，卡帶就像是裡面的文字，而木頭就像是流洩的時光，客人進到店裡像是進到一本書裡面，每個人都在這裡書寫自己的故事。」

傍晚一位年輕的客人進到店裡，問起落地窗上印的一行字：「懷舊是時光倏忽回到過去，感傷則是彼時的故事未竟。」游璨賓像在書中寫下註解，說明了隱晦文字的意思，「之所以會感傷，是當你回到過去的某個時間點，想起了某件事、某些人，因為你們的故事沒有結局，到那裡就斷了，才會感傷。」

阿賓的書、阿賓的店，都還沒有結局，還感傷著，他的心情還沒有斷去，還在重情地聽故事、寫故事，寫下自己的音樂和詩句。

（攝影：中央社記者吳家昇）