(3) 城市裡的烏托邦 先行一車賣的不只黑膠

有的人做事情必得按部就班、依循常規，事先規劃好人生計畫表是必然，該唸書時就唸書，畢業了就找份穩定工作，工作幾年後存了錢，就結婚、買房、生子；不過也有些人就是不吃這套，「先行一車」店長王啟光就是其中一個。

「先行一車」是一家二手黑膠唱片行，店長王啟光39歲了，卻還是成天跟熟客、好友窩在店裡，老講些實驗音樂和一些獨立到有點邊緣的事，社會上哪個作家死了、哪個藝人結婚離婚，他毫不在乎。如果人生是一張黑膠唱片，「按部就班」可能是主流價值觀的A面，但像王啟光這樣子的人，卻怡然自得地守著他的B面。

王啟光留著一頭及腰長髮，要是把馬尾放下，從背面乍看會以為是那個「背影殺手」。附近的鄰居經過，忍不住調侃他：「有在護髮喔！」王啟光被講得臉色通紅，害羞了起來，「我之前更長，有一次一個朋友覺得我頭髮太長，『喀擦』就突然把我的頭髮剪掉」，他手上叼根菸，穿著四季如一的短袖T-Shirt、破牛仔褲和藍白拖，有種奇特的力量，讓發生在多數人身上可能會動怒的事，從他口中聽來卻像吃飯喝水一樣稀鬆平常。

沒有招牌的先行一車。（攝影：中央社記者鄭景雯）

沒有招牌的黑膠唱片行

先行一車唯一的招牌寫在店內牆壁上。（攝影：中央社記者鄭景雯）

「先行一車」位在師大夜市巷子內的一角，店外沒有招牌，紅色生鏽的鐵門上，只掛著一張黑膠唱盤，最近還不知道被哪個客人貼上了「功德院」的貼紙。

日本有種單速自行車的競技運動叫「競輪」，這十幾年來，競輪已成為極具規模的運動競技，和賽馬一樣是合法的賭博項目。比賽中有9人參賽，前面的3圈半中，9位騎士都是夥伴，彼此引領，其中最前頭的領跑車輛，在日語中被稱為「先行一車」。

日本歌手友川かずき（Tomokawa Kazuki）因為是競輪的狂熱者，用「先行一車」的名詞寫了一首歌，沒想到卻被粉絲王啟光拿來當成店名。幾年前友川到店裡，酒酣耳熱之際，隨手就在牆上寫下「先行一車」4個字，成了店裡僅有的招牌。

這裡過去是間民宅，一樓、地下室加起來不過十幾坪大，卻曾容納了一家七口。現在它成了王啟光的店面，裡頭放滿了各種音樂類型的黑膠唱片，地下室還有好幾箱朋友轉讓給他的二手黑膠有待整理，這些黑膠是王啟光全部的家當，而他也把這裡當家住了下來。

（攝影：中央社記者裴禛）

做自己的B面人生

王啟光也不是沒有家，只不過他習慣與原生家庭保持距離。他在大四那年，因為不喜歡學校體制，放棄即將到手的台大農化系學位，毅然休學，離家出走一年，「我爸超賭爛的！」王啟光的爸爸是大學教授，望子成龍的想法肯定有，以為兒子念到台大，便會照著他的A面主流價值走，那知道唱盤變了形，儘管王啟光之後又再念了中文系，也還是沒念完，「想想還是覺得撐太久，應該要更早就休學」，王啟光從冰箱拿了瓶啤酒，邊喝邊說著自己的叛逆過往。

王啟光的家庭沒有聽音樂的習慣，「放古典樂我爸媽也沒什麼感覺」，18歲上大學後，他不愛上課，沒事就去公館「挪威的森林」喝咖啡，跟老闆聊音樂、電影，「那時候卯起來聽音樂，噪音、實驗音樂、即興、古典，什麼都聽」，只要有錢，就到那時才剛開沒多久的台大誠品音樂館報到，再不然就去當時有賣黑膠的「個體戶」唱片行。

王啟光說：「有時候做一些事情需要衝動嘛，不要想太多，想太多就不會做了！」（攝影：中央社記者裴禛）

他的興趣挺廣泛，有一陣子迷上電影，每天看兩、三部，迷上攝影的時候，口袋式小型相機、復古底片相機、單眼相機、鏡頭他都買，現在都還放在店裡頭，「我蠻三分鐘熱度的，天秤座嘛，隔一陣子就換一個興趣」，直到接觸了音樂，才找到人生出口、有了方向，「只有音樂是一直以來的興趣。」

王啟光曾做過電腦業務，也做過灌漿工人，做了幾年都做不慣，後來到唱片行工作了一段時間，某天和朋友聊起想要有一家自己的唱片行，於是便辭了職。朋友介紹師大夜市有房子可租，確定有了開店地點，怎麼營運、銷售、成本控管他想都沒想，立刻從國外進了一貨櫃的黑膠，「有時候做一些事情需要衝動嘛，不要想太多，想太多就不會做了！」

在實體唱片銷售不斷下滑的年代，像王啟光這樣飛蛾撲火、無論如何都要開唱片行的人不多了，他每個月靠著在網路商店、熟客的支持等各種方式，撐起「先行一車」的營運。而這幾年還願意走一趟實體唱片行的民眾，多半還是沈醉於人與人之間的互動，有些客人把「先行一車」當成社團辦公室，沒事就去晃晃、和王啟光哈拉打屁，有的人去，也只是靜靜地坐在那，什麼話也沒說，聽著王啟光放的音樂，逃離城市喧囂。

老闆和唱片一樣迷人

「先行一車」營業時間是下午兩點到晚上九點，通常在打烊前客人不太多，採訪期間遇到一位從香港來的獨立音樂人，他說：「朋友介紹這裡很特別，到台灣一定要來看看。」另一位念台大哲學研究所的日本留學生，進到店裡沒多久，隨意拿了本書，一屁股地就朝王啟光的主位躺了下去；還有一位退休的阿伯是黑膠發燒友，只聽古典樂，只要黑膠出了問題，就到店裡找王啟光處理。

（攝影：中央社記者裴禛）

沒排班的工讀生妹妹也到店裡，她上班也來，沒上班也來，「我的朋友都在這，店裡很好玩，不要看老闆雖然是『這個樣子』，但只要和唱片相關的偏門知識，都在他腦袋裡，殺蟑螂的『一點絕』和德國黑膠廠是同一間公司，就是老闆告訴我的。」聽到工讀生的讚美，王啟光左顧右盼伸了個懶腰，起身把黑膠翻到B面，不以為然地說，「這有什麼好講的啦！」

晚上九點一過，「先行一車」又是另一個風景，王啟光的好友們一一出現，每個人手上不是提著啤酒就是高粱，興致來了，王啟光還會下廚做菜給大夥品嚐，「昨天才剛煮了雪菜馬頭魚，我第一次做耶！」他像是「深夜食堂」的老闆，迎接城市裡孤寂的人們，離鄉背井的人在這裡找到朋友，失婚的人在這裡找到溫暖，愛好音樂的人在這裡找到同伴。

有時國外音樂友人來台灣，王啟光還會在地下室辦起小型演出，最多容納10人，門票全是自由樂捐，「大家開心為主。」朋友要是喝醉了，就乾脆睡在地下室。王啟光不怎麼在乎收入，只要賣出的黑膠能支付每個月3萬元的房租，他倒是很樂於為朋友「做功德」。

（攝影：中央社記者裴禛）

「先行一車」最近發行第一期小誌〈復仇未遂先行摔車〉。（攝影：中央社記者鄭景雯）

音樂之所以迷人又打動人心，是因為有故事，而故事又因人而起。「先行一車」最近發行第一期小誌〈復仇未遂先行摔車〉，裡面收錄熟客的漫畫、詩和插畫，大夥的故事主角都圍繞著王啟光，與其說客人來買黑膠，不如說是為了王啟光而來。

把朋友看得比自己重要的王啟光，這陣子經常陪「巫雲」雲南料理店的老闆老五去醫院，即使他嚷嚷著：「要好早起來，超想睡的」，但還是每週一、三例行地陪中風的老五做復健。小誌裡有一張王啟光的攝影作品，背景是一群人在店裡面笑得開懷，照片焦點放在一把扇子上，上面寫了一個大大的字，代替王啟光想對朋友們說的話，那個字，是「愛」。

王啟光的攝影作品，翻拍自〈復仇未遂先行摔車〉。（攝影：中央社記者鄭景雯）