照見五蘊皆空的牆顏擇雅讀村上春樹《城與不確定的牆》【書評】

2025/1/6 09:44（1/6 10:40 更新）

請同意我們的隱私權規範，才能啟用聽新聞的功能。

享譽國際的日本超人氣作家村上春樹，時隔多年終於推出長篇新作《城與不確定的牆》。（左：時報出版提供，右：共同社）

請同意我們的隱私權規範，才能啟用聽新聞的功能。

（中央社網站）享譽國際的日本超人氣作家村上春樹，時隔多年終於推出長篇新作《城與不確定的牆》。中文版去年底在台上市，也許已經有不少書迷讀完，發現它與另一長篇《世界末日與冷酷異境》的共同點；在日本也引起自我抄襲之譏。不喜歡寫後記的村上，特地為新作寫了長長的後記。這部長篇脫胎於1980年在雜誌上發表的中篇小說舊作，因為他對內容不滿意，這個中篇從來沒有出版成書，被村上迷視為遭到封印的「虛幻作品」。

村上春樹在《城與不確定的牆》後記提到，他從最初就一直感覺到「這篇作品對我自己來說，包含著某種重要的要素。只是很遺憾，當時的我還沒有足夠的筆力把那個完全傳達出來。」小說一發表，他就後悔了，直到40年後，他終於在COVID-19疫情期間提筆改寫，花了3年時間完成，才鬆了一口氣。

讓村上如鯁在喉的這個故事究竟有什麼魅力？新舊兩版有什麼異同？長年鑽研村上春樹、多次開設主題講座的作家顏擇雅應時報出版之邀，為《城與不確定的牆》撰寫書評，解讀40年前與40年後的這座城，與這道牆。中央社取得授權，與您分享。

照見五蘊皆空的牆

文：顏擇雅（作家）

《城與不確定的牆》的開頭：少女說這個世界的我只是影子，真正的我在別處。她突然消失，少男失魂落魄，一心只想前往她所描摩的那個別處，一天果然身臨邊界，並在放棄自己的影子後成功跨越，如願與少女重逢，只是少女已不再記得往事。

看這開頭可知，村上春樹雖已年過70，也已經寫到第15本長篇，卻又回來寫〈遇見100%的女孩〉那種青春純愛了。他在之前多本長篇都有讓主角進入平行時空，這次又使用同一筆路。

這次的平行時空也不是新創。圍著高牆的城，金毛獨角獸，夕暮角笛，收藏古夢的圖書館，這些在1985年《世界末日與冷酷異境》都已寫過。當然不是完全雷同，例如：古夢在《世界末日與冷酷異境》中的外形是獸頭骨，新作變成光滑石卵；鐘塔在新作是鐘面沒有指針，在《世界末日與冷酷異境》則是指針靜止不動。專就意象而論，相當接近。

因此新作2023年在日本問世，就引來自我抄襲之譏評。問題是，村上春樹拿新瓶裝舊酒已不只一次。《挪威的森林》一整章幾乎套用短篇〈螢火蟲〉，《發條鳥年代記》部分內容與8年前發表的短篇〈發條鳥與星期二的女人們〉如出一轍。兩部長篇卻都相當轟動，《挪威的森林》一舉將村上春樹拋向暢銷榜上空的九霄雲外，《發條鳥年代記》則為他奠定文豪地位，根本沒人在說自我抄襲。

重點是，《城與不確定的牆》與《世界末日與冷酷異境》的主題很不一樣。異世界在兩本小說儘管設定相同，發揮效用卻南轅北轍。《世界末日與冷酷異境》是科幻風的追追追冒險，圍著高牆的城是經過科學實驗轉譯為故事的主角潛意識，整本書的主題是探討人類意識的多層次。同一主題在新作雖說若隱若現，主角卻是為了愛情而進城，回到現實後對那座城念念不忘也是為了愛情。《城與不確定的牆》基本上是愛情故事。

不過，村上春樹本人倒有承認新書是舊作重寫，不過不是《世界末日與冷酷異境》，而是1980年發表於文學雜誌的中篇《城，與不確定的牆》（篇名多了一個逗點）。這部早期作品一直沒出書，外國申請翻譯也全被作者本人婉拒。依據新書結尾的〈後記〉，那篇舊作是當年一發表就讓他感到後悔的作品，總覺得不成熟，出手太快。《世界末日與冷酷異境》雖然是一種對應，卻沒有把舊作的不成熟做一個「正確的解決」。這是新書的創作緣由。

既然如此，我們不妨比較一下同一故事新舊版本有何異同。首先，舊版是男主角離開異世界就收筆，不像新版有加寫第二、三部，寫出主角年歲漸長之後的遭遇，並讓他在45歲之後回到圍著高牆的城。

新增場景，最重要是現實世界也多出一座圖書館，讓主角中年轉職去當館長。做此安排的舊館長則是沒有影子的人。

這又是村上春樹最擅長的筆法，他的比喻特別複雜，因為其意義會隨著情節變換。影子脫離本體，意象雖然借自安徒生名作〈影子〉，村上春樹卻變出許多畫外之境、絃外之音。

當少女說這裡的「我」是影子，真正的「我」在別處，影子比喻的是痛苦人生。城中男女重逢，她說影子死掉後，黑暗想法也跟著消失，等於是把影子等同於負面情緒的感受力。但是等影子開始規勸主角回到現實，影子就搖身一變，變成理性化身了。

然後第二部出現一位沒有影子的舊館長，他有理性也有悲傷，卻已失去生命，所以這裡的影子只能比喻生命。我們回去想第一部，主角為了追隨所愛到另一世界而不惜割捨影子，不也很像悼亡者悲痛至極哭喊「為什麼不帶著我一起走」時，那種對生命的絕決之情？

新版的少女只是消失，音訊全無，舊版的少女則是死去。舊版的城還有一點很像殉情者生前想像的死後世界，儘管少女不再記得主角，兩人卻依然可以擁抱親吻。到了新版，進城後的主角已沒親親抱抱的需求，少女最常跟他講的一句話是：「不要擔心」。

也就是說，舊版的牆較像是區隔生死兩界，新版則更抽象，較像是照見五蘊皆空的一面牆。

主角以為少女在城外是影子，在城內是本體，但有沒可能是顛倒過來，牆內圍起來的才是影子，本體則在牆外？舊版並沒出現這種質疑，新版則把它放進影子的嘴。新版新增的第二、三部，其實就在印證這個質疑：到頭來，別說影子位處哪一邊不是看牆內牆外，影子與本體之間的分合聚散也不是看有沒穿牆。

這是新舊版之間的最大差異：舊版僅止於悼亡，新版則寫出主角在跌入創傷的洞穴後是如何爬出。發展為長篇的《城與不確定的牆》已不止是愛情故事，也是成長小說。

許多人解釋村上春樹風靡西方的現象，常指出他營造的世界很不日本。的確，他的角色總在讀西洋文學，總在聽西洋音樂，最常吃的食物是義大利麵與沙拉。但光這些並不足以解釋他在西方的受歡迎。提到西方飲食與文藝的小說，西方作家寫的要多少有多少。西方讀者喜愛村上春樹，是因為他們讀到某種西方作家寫不出來的東西。