尋回母語的氣味 米莎譜寫客家哲學浪漫

秋分午後毫無涼意，熱氣氤氳，一人一鵝搖搖擺擺，俏皮走進新竹北埔老街慈天宮前的咖啡廳，和老闆熟捻寒暄。

出生苗栗三灣客家庄的歌手米莎，2016年從生活13年的台南搬回老家附近，她笑說契機是哥哥結婚，得陪爸爸四處發喜帖時，忽然發現自己竟從沒把家鄉的山「看進眼底」、太晚感受到山的美與幽靜，也想重返客語環境懷抱。

在被層巒疊翠懷抱的6年間，米莎的《百夜生》、《戇仔船》與《蝓螺》3張專輯陸續誕生，提名金曲獎機率百分百，2020年成功抱回第31屆最佳客語專輯、客語歌手雙獎肯定。

童年裡的中港溪，沖刷出了她的第一首客語創作歌曲〈介條河壩〉，持續推著她的生命前行，而B型血液裡的遊牧特質，更牽引著她四處闖蕩，在煙霧山城與腦海裡雲遊。

米莎在第31屆金曲獎頒獎典禮接連拿下最佳客語歌手獎、最佳客語專輯獎，難掩開心神情。（中央社檔案照片、王騰毅攝）

放棄安穩模板 衝出家庭常軌的「河流」女兒

米莎是家中老么，成績優異，高中跨區到台北念北一女，大學又考上成大建築系，眼看就要走上家人期許、如大山般穩固預期的「師」字職涯，她卻像突如其來的洪流衝出常軌。大學三年級認清自己難以跟不合適的體制妥協，米莎選擇休學，氣得父親狠斷金援，倔強的米莎也拒絕回家兩年，靠著做音樂、跑劇場、當調酒師、街頭藝人賺取收入。

「所有生命都得長得像山嗎？能不能有生命長得像河流？我就是漂來漂去，上不了岸，負責把上游故事帶給下游，與不同人相遇」，而她能傳遞故事的器皿，或許就是音符。

從小學鋼琴，大學時玩吉他、組樂團，唱過校園民歌、哼過英文金曲，文字滑過舌尖卻難以停留，直到看到台文系的學長，背著月琴、打爵士鼓，用母語放聲高歌，「和蒼白的華語歌不樣，生猛有力，很有自己的氣味，原來方言寫歌有這樣的味道」，而米莎最擅長的，就是童年常用來和阿婆對話的客語。

吉他的和弦像河流，記憶裡的河流讓她想起已故的阿婆，全身心奉獻給家庭與10個孩子，幾乎都在家鄉的中港溪流域，無法走更遠，藉此寫出紀念也刻畫阿婆一生的母語首作〈介條河壩〉，該曲獲得了2010年台灣原創流行音樂大獎客語組首獎。同年也在台南在地音樂人謝銘祐協助製作下發行首張專輯「河壩」，不久後便奪下第2屆金音創作獎最佳新人。

而「河壩」（河流）就此成為她重要的推動力，「創作撞牆時，就在卡住的地方安放一條河流，自然會找到出路」。嚴厲的父親看著米莎努力實踐著自己的目標，雖無法完全理解，但父女間的隔閡，終究沖刷出一道和解的縫隙。

若想為自己重返家鄉後的作品定調，米莎認為是北部山區魔幻的鬼氣，活靈活現，樂風融入更多龐克、迷幻搖滾和爵士樂。（攝影：張新偉）

回家找到自己的聲音 專屬山城的「妖氣」

在完成兩張民謠專輯後，米莎開始思考，屬於她的風格、氣味究竟是什麼？

對她影響極深的兩位音樂前輩謝銘祐、林生祥，各有各自立足土地的獨特氣味，前者有四百年歷史煙火的府城市井氣息，充滿人情味；後者則像清晨騎過美濃山腳下，濕潤空氣裡飄著的淡淡檳榔花香與稻香。

靜下來重新細數自身，米莎最後從同為苗栗人的客家作家甘耀明作品找到答案。

甘耀明筆下的苗栗是個特別魔幻的場域，山多、太陽落得早，黑夜長，霧氣繚繞，閩客原多族群共同生活，總喜歡互相嚇來嚇去，促成鄉野傳說與鬼故事特別多。

循著甘耀明刻畫人鬼穿梭的超現實山城畫面，重返家鄉不久後，米莎推出了第3張專輯《百夜生》，為夜裡不可言說、怪誕詭奇的事物找到音符載體。

「我當時製作《百夜生》時，正好是農曆七月，11天就寫了11首歌，幾乎沒出門，晚上打開窗戶，感覺吹進書房的風都帶有很多訊息，我只是轉譯者。讓我覺得，如果想為自己寫的東西定調，那就是北部山區魔幻的鬼氣，活靈活現、妖妖的感覺」，樂風融入更多龐克、迷幻搖滾和爵士樂。

米莎笑說，近期最具體的「妖氣」證據，或許就是身旁這隻偶爾會偷罵髒話、幫她講出心裡話的「鵝．芋圓太郎」，還有更腦洞大開的想像——時間若有形狀會是什麼模樣？

落腳寧靜的新竹峨眉山城後，理科女子米莎擁有更多時間，在兩層樓的紅磚房裡咀嚼文本與詩詞，比起音樂，對她來說，物理學、哲學類書籍更是創作的養分。（照片提供：米莎提供／攝影：吳孟翰）

理科女子腦洞大開嘗試 蝸牛與時間論辯

落腳寧靜的山城後，理科女子米莎擁有更多時間，在兩層樓的紅磚房裡咀嚼文本與詩詞，比起音樂，對她來說，物理學、哲學類書籍更是創作的養分。

「物理學和詩有很多共同的地方，它們都在嘗試解釋我們的宇宙。人都因為好奇，而想理解並描述這個世界，文學藝術也同樣，只是使用的語言不同，物理和文學從來不是對立的」，米莎的雙眼閃著光。

她舉例，就像日本小說家小川洋子被翻拍成電影的著作《博士熱愛的算式》，因腦部受損、記憶力僅有短暫80分鐘的博士，卻能用一個簡單的數學公式驗證愛的永恆，「如果我像他們一樣，有雙能看到數學美麗世界的眼睛，或許我大學微積分就不會被當掉了」。

近期米莎最喜歡的新歡書籍，是物理學家艾倫萊特曼（Alan Lightman）的小說《愛因斯坦的夢》（Einstein's Dreams），故事講述在時間專利局工作、準備提出驚天動地理論的愛因斯坦，陷入了一段又一段的夢，每個夢境都描繪著時間的各種可能性，有線性進行，有時又是個反覆循環的圓、有時靜止不動。

「我有時候覺得人類的時間，就像個巨大的螺旋，轉了一圈又回到同一點，如同這幾年發生的瘟疫，戰爭，在歷史上都一直重複發生」，而她最新專輯《蝓螺》就用蝸牛來比擬，駝著隨年齡增長、堆疊越來越大的螺旋殼，彷彿背負著個人歷史，不停直線前進。

米莎認為物理學和詩有很多共同的地方，「它們都在嘗試解釋我們的宇宙。」（照片提供：米莎）

許多人喜歡問，若有機會回到過去某刻，最想去哪裡？和逝去的親人、寵物見面，還是彌補曾經犯過的錯。或許會期待多重宇宙的另一個米莎，有機會更正錯誤、做出正確抉擇，可當下時空的她哪都不想去，抱著心愛的鵝子吶喊：「我都千辛萬苦活到現在了欸？你看蝸牛走路有多慢，走那麼遠多不容易。」

寫專輯的那陣子天氣多雨，米莎帶愛犬出門散步時，地面上都是蝸牛緩步爬行，讓她總是不忍地想撿起來，把牠們安放離馬路遠些，就怕稍不注意，就會被急速行駛的車輛輾過，這段歷史戛然停止。

如同她在介紹專輯的「蝓螺故事集」寫下的結論：「結束後，還是有千千萬萬隻蝸牛，繼續它們航空母艦的優雅步調，一邊旋轉歷史，一邊頑強地前進著。」

南風、河流收納心中 譜寫客家的哲學浪漫

扛著音符的米莎「蝓螺」至今已默默前行了17年，如何讓舌尖上的母語持續擁有新的創作靈感，她坦言在大學校園裡、剛開始學寫歌時，一年只能產出2、3首，「客語是我當下不使用的語言，因此只能用過去的語境，把老家的河流挖出來」，回憶資料庫有限，因此她選擇大膽的轉換。

「物理學、哲學、集體潛意識是我喜歡的主題，我想用很詩意的手法，去講一些超現實的東西，講哲學的雙面性，主題就不只侷限在南風跟河流」，米莎解釋，客家人過往多以農業為主，有無數描述農耕器具、24節氣的詞彙，對應現代生活的並不多，「過去沒有講網路的用語，你看我阿公怎麼可能知道網路？」

語言是溝通的工具，若有人與時俱進的運用客語，這個乘載著山城人民歷史的字符、音韻，就像細胞一樣不停地再生、新生，然後蛻變，長出新的模樣，堆疊歲月的韻味與厚度。

過往前人習慣刻畫的客家共同意向：「南風」、「河流」、「阿婆」、「田野」，米莎認為依舊很美，也永遠在那裡，但如同她為客家傳統詞作《藤纏樹》重填詞成為序曲《河壩五 入山》，不再只是無盡糾結的「樹死藤生纏到死、樹生藤死死也纏」，而是「藤生樹生 生、樹生藤生 生」，一起為了生，為了更好地活下去，與客語浪漫地纏綿繾綣。

米莎認為語言是溝通的工具，若有人與時俱進的運用客語，這個乘載著山城人民歷史的字符、音韻，就像細胞一樣不停地再生、新生。（攝影：張新偉）