千山獨行不用谷歌導航 李清志的大叔環島夢在路上

旅行是人類的基本需求，吃東西買東西吃東西買東西之外，還有無限多種可能，什麼千奇百怪的方式都可以嘗試，就是不能無趣。建築學者、旅遊達人、專欄作家李清志，以「都市偵探」自許，他總是能在每一處行腳處發現新鮮事，為行程帶來更多驚喜，進而讓人平添對這個世界的熱情與好奇心。

晉升「大叔」之後，這樣探索世界的熱情與好奇心非但未減，反而像好酒一樣愈陳愈香。李清志說，沒有一個人的旅行會是一樣的，也沒一個趟旅行會重複，樂趣就在每一次的新發現。

李清志過去因為工作或興趣的關係，旅行的觸角大半在國外，這次因為疫情的關係，讓他有機會將目光望向自己的故鄉，和朋友共同完成一次環島旅行，也是他始料未及的地方。

「年輕時的旅行喜歡追求新潮熱鬧，大叔的旅行卻是在追尋寧靜與平和。」無論是新潮熱鬧，還是寧靜平和，李清志式的旅行，總是帶著驚奇、冒險、知性與感性，而且充滿無限可能。

旅行總是充滿不可預測性，「就像日本旅行家石原裕輔說的，即使是漫無目的地漂泊，也有其意義吧！」李清志說。（攝影：吳家昇）

漫無目的漂泊 也有意義

李清志提起在美國求學時期，一個人的旅行，一開始充滿期待，到後來卻心灰意冷。

「當時一個人在密西根求學，只要是假期就會想辦法到不同的城去看看不同的建築，那次就是去弄了一部車，趁著週末想來一趟公路之旅，從密西根朝著聖路易斯的方向開，結果沿途都是玉米田，景色沒什麼變化，一直期待會有什麼驚喜，結果實在太無聊了，美國的公路非常筆直，開到後來乾脆把腳翹起來放在車窗邊繼續開，後來還遇上一場大雨，才決定打道回府。」

李清志說，在美國就是要嘗試「公路旅行」，經過不同的城鎮，感受它們的活力與不同，這樣才能認識真正的美國，對美國的想像不應該永遠停留在紐約與好萊塢。雖然第一次嘗試的結果不如預期，卻沒有澆熄李清志四處探索的熱情。

「就像日本旅行家石原裕輔說的，即使是漫無目的地漂泊，也有其意義吧！」

李清志認為，每一座建築就像是這座城市留下來的證據，會告訴你關於這裡的所有故事。（攝影：吳家昇）

一座建築之城與一頭母牛

李清志說，他念建築，建築強調的是體驗，而不是紙上談兵，「你要去現場體驗那個三度空間，感受那個光線與氣味，知道那個建築好在哪裡，學建築的人不是學蓋房子而已，而是學習如何去觀察。」

李清志強調，所謂觀察也不只是看建築而已，而是包含文化、歷史與生活方式，甚至去深入了解每一個時期不同的城市樣貌，「每一座建築就像是這座城市留下來的證據，會告訴你關於這裡的所有故事。」

李清志以芝加哥的密西根大道為例，它的終點有一座古老的水塔，完全用石塊打造，但芝加哥曾經在19世紀遭遇過一場大火，把整座城市都燒了，唯獨留下這座水塔，「它變成了一個證據及線索，你會好奇在此之前的芝加哥長什麼樣子，以及為何只有這座水塔被留了下來，是因為它是石頭打造的所以沒被燒毀，還是有其他原因？」

後來李清志還查到那場大火的起因，據說是因為一頭母牛踢翻了油燈，起火之後火勢愈燒愈大，竟然燒掉整座城市，芝加哥也因此出現新的契機，為了重建這座城市，當時幾乎全世界的建築師都來到這裡，「後來芝加哥變成了建築之城，就是因為歷經了毀滅，然後再生。」

「偵探式探索的旅行」絕不可能只待一兩天，不知不覺就會愈待愈久，把自己融入在這座城市之中。（攝影：吳家昇）

小時立志當偵探 但台灣沒有偵探社　

從之座水塔，挖出一頭母牛及大火的故事，進而了解一座建築之城的誕生，李清志的旅行，總是充滿各種問號及驚嘆號。

李清志從小就想要了解自家附近的環境，經常一輛腳踏車就到處去探險，回家之後再把經過的路徑及地點畫成地圖，「我還記得士林官邸本來有一條河流，後來被填起來了，基河路那邊的樣子也跟現在完全不一樣了。」

李清志說，對他而言，冒險這個元素很重要，我為什麼要去這裡、想發現什麼，「這是我想要去旅行的動力。」

李清志也坦言自己小時候真的很想當偵探，因為當時看了許多偵探影集及故事，對藍月偵探社（Blue Moon）相當著迷，長大後才發現台灣根本沒有偵探社，只有徵信社，「而且都是在抓猴！」

後來李清志發現，念建築其實也是可以像偵探一樣，從中得到許多追尋的樂趣，「當你來到一個城市，很容易就發現許多線索，然後從中找到這座城市的身世、背景，這實在太有趣了，後來我每到一個城市旅行，專注的往往不只在建築上，而是會想盡辦法接觸整座城市的歷史及文化，連週邊環境都去了解。」

李清志說，像這樣「偵探式探索的旅行」絕不可能只待一兩天，不知不覺就會愈待愈久，把自己融入在這座城市之中。

李清志在2022年夏天與好朋友王子亦的環島計畫，同為建築出身的兩人，同樣都有公路旅行的夢想，於是各自開著自己的車，好像西部牛仔一般一人騎一匹馬，展開中年大叔的壯遊。（攝影：吳家昇）

中年開車環島 發現美麗台灣

1963年生的李清志是建築學者、專欄作家、廣播主持人，美國密西根大學（Ann Arbor）建築碩士，現為實踐大學建築設計系專任副教授，他以獨特的視角及建築之眼，帶領讀者遊歷世界各地，近年陸續出版《安藤忠雄的建築迷宮》、《建築異型》、《鐵道建築散步》、《東京建築酷斯拉》、《天堂美術館》、《台灣建築不思議》近30本書，近期出版《大叔Ojisan on the Road》，則是少數將焦點放在台灣的書寫。

這本書是李清志在2022年夏天與好朋友王子亦的環島計畫，同為建築出身的兩人，同樣都有公路旅行的夢想，於是各自開著自己的車，好像西部牛仔一般一人騎一匹馬，展開中年大叔的壯遊。

李清志說，大叔在這座島嶼上生活半個世紀以上，「這座島嶼是我們的母親，我們的故鄉，但是我們卻沒有真正去認識、了解她」，這趟旅行某種程度是帶著贖罪的心情，以及試圖在人生下半場對自己土地重新認識的一種急切感。

書中有大叔們在東海岸的足跡，跟著建築家的眼光看方舟教堂、小馬天主堂以及海岸線的獨特性；在南台灣發現火車頭再造與廢墟咖啡館、竹田車站的消失與重生以及菶村記憶的儲存所；西邊則有大叔們的北港另類玩法及保生堂漢方咖啡館的觀察，建築家對新興打卡景點，飛機墳場與大船擱淺，以及波光市集與永恆之丘，同樣提供獨特視角及反思。

此外不只本島，李清志也登上象徵宜蘭人鄉愁的龜山島，細數這座島嶼的身世與野蠻生長的樣貌。

李清志近期出版《大叔Ojisan on the Road》一書，是他少數將焦點放在台灣的書寫作品之一。（攝影：吳家昇）

行程途中看紙地圖 嚇到年輕人

李清志笑說，「年輕人環島跟大叔環島最大的不同就是年輕人很喜歡熱鬧，他們經常成群結隊，晚上也許喝酒聊天，大叔就不是這樣，大叔喜歡追求一個可以獨處的空間，我跟王子亦一人開一台車，比較自由自，在車上各自聽自己喜歡的音樂，也不會互相干擾，但又好像有一個伴可以隨時互相支援，我們也不是用手機聯絡，我們都是用okitoki（無線對講機），這還是前谷歌時代的產物。」

李清志特別提到，這次環島完全不用手機的谷歌地圖導航（Google Map），而是使用紙本地圖！

李清志說他90年代常到日本旅行，那時根本還沒有Google Map，靠的是在當地買的《東京23區地圖》，「只要有那本地圖在手，我就不擔心了，後來這本地圖我用了快10年，上面會有各種記號，有時是在日本時做的功課，有時是在台灣翻閱時，記下想去玩的地方。」

李清志說，雖然Google Map的功能愈來愈進化，也能註記及儲存，但手寫的樂趣卻無法複製，在紙本地圖上塗鴉，留下珍貴的紀錄，無形中也成為旅行的一部分，而且更加深印象，這是高科技所無法取代。

「我們旅行途中，在餐廳吃飯時把地圖拿出來研究，隔壁桌的年輕人竟然露出驚訝的表情，好像覺得我們是古代人穿越來的，可是我認為使用紙本地圖才可能有全方位的概念，而不是完全依賴導航叫你左轉右轉。用紙本地圖的人是靠自己，用衛星導航則是靠電腦及網路。」

李清志說，現代科技讓你覺得安全，讓你更有效率，但相對而言，冒險性就減少了，旅行總是希望能有些意想不到的地方，就像到了海邊就會試去找一些可以通往海邊的路一樣，最後果然通到海邊了，這樣的驚喜會讓你記得一輩子。

「就好像到國外了解建築，了解城市，都需要先做點功課，做些調查或是讀資料，其中研究地圖就會是很重要的一部分。」

李清志認為，每個台灣旅人都應該將自己在台灣的所見所聞書寫下來，作為日後人們了解這個時代及台灣現狀的參考。（攝影：吳家昇）

20歲前的壯遊 影響一生

李清志說，旅行有幾個階段，初階是購物、吃吃喝喝，第二階段開始有一些滿足知識的體驗，再來是安靜跟休息。有些人的旅行還停留在口腔期，IG、臉書打卡都是美食及購物照片，如果沒有吃到或買到東西，就會覺得沒什麼收穫。

第三個階段比較像隨遇而安，我不一定要為了什麼目的去旅行，比較像是了探索自己，或是跟自己對話的那種感覺。

「就像這趟環島旅行，有點漫無目的，卻又想了解自己的土地，其實兩者是不衝突的，後來就變成我自己對土地的觀察紀錄，我覺得每個台灣旅人都應該將自己在台灣的所見所聞書寫下來，作為日後人們了解這個時代及台灣現狀的參考。」

「我每學期都會希望我的學生去冒險，攤開台灣地圖，每個人擲飛鏢，決定自己該去的地點，很多年輕人在大學以前從來沒有自己旅行過，我叫他去自己旅行，有些人的爸媽還是不放心。但在國外，20歲以前的壯遊很重要，因為這趟旅行可能會影響他的一生。」

喜歡冒險，喜歡探索，喜歡在旅程中提問、找尋答案，這樣的旅行充滿知性與感性，同時也充滿驚豔與驚喜。跟著李清志的腳步去旅行，也許不是人人跟得上他的步調，但這些充滿啟發性的旅行提案，也許真能改變一個人的一生。