同學是旅人世界是教室 跟著班長郭耿甫踏上一條尋訪文化之路

小時候的郭耿甫有些學習障礙，從小學習課本裡的歷史跟地理，他說他怎麼讀怎麼記不住，「其實我是沒有辦法想像看著書，聽老師說，就能夠理解那些城市所在的位置，想像那些高原，記憶這些數字，然後從中找到時空的關聯性。」長大之後旅行了，「我才有辦法學到歷史，懂一個地方的地形、地貌，旅行對我自己來說至關重要，它是我真正能夠學習的一個方式。」

藝術也是一樣。

郭耿甫說，他也沒辦法透過畫冊或透過建築史的書去認識藝術，認識建築，尤其是視覺藝術，「音樂超越空間跟時間，還可以隨時感受，但是對於美術跟建築這些立體的藝術，我只能站在這一幅畫作以及建築空間之內，才能夠去真正領會這些藝術，從真實的呈現去感受，然後從中認識這個藝術。」

旅行 立體化的學習

於是旅行對郭耿甫來說，是一種學習，一種立體化的學習，是對於歷史文化遺產的情懷，是真真實實看到、聽到與感受的學習。

歌者、經理人、製作人、藝評人、文化學者，郭耿甫的斜槓身分映照他不安的靈魂，他大學念的是園藝，去英國念管理，最後到北京中國藝術研究院拿到藝術學博士。旅居英國與中國期間，對當地人文及藝術都有長期的觀察及認識，也愛上文化遺產的一切。郭耿甫也成立「走讀人間大美」學習平台，希望透過實地實境走讀文化藝術，感受這些千年文明帶來的震懾之美。

相約在郭耿甫的老家屏東做訪問，這趟採訪也成了一趟小型文化之旅，帶著攝影同事與我，探看屏東萬金教堂聖殿的身世。屏東萬巒鄉的萬金村全村多數都是天主教徒，村內有全台最古老的天主教堂「萬金聖母聖殿」，每年主保瞻禮12月8日前後的週日，都會舉辦盛大萬金聖母遊行，類似媽祖遶境；村內居民牆上或多或少都有聖母畫像：或大或小的聖母像宛如神明桌般出現在信徒家中，每當夕陽西下，夜幕低垂，村內家戶燈火，宛如聖光。

郭耿甫嗓音極為迷人，字正腔圓，無論言或行都是那麼誠懇實在，讓人信任。屏東長大，北上到文大念園藝，畢業後他先到了埔心牧場工作，每天起床一推門，對著一望無際的牧場跟動植物，等著他悉心照料；一天牧場請來了外蒙古歌舞劇院駐地半年作觀光演出，郭耿甫從一個照顧維護園林的園丁，變成文化活動主持人與召集人，並照顧這群來自千里之外的表演家們。

萬金教堂聖殿在夜晚更顯聖潔。（攝影：趙世勳）

探索千里之外的世界

「我還記得他們要回去的前一天晚上，大家哭成一團，彷彿此生無法再有機會相見。」跟著這群藝術家們相約著不知道可否成行的再見約定，這群藝術家也打開了他對世界探索的好奇心。

不管是跟著合唱團出國巡演，或是跟著參訪團參訪文化演出，之後成為優人神鼓的劇團經理，安排行程也帶著優人全世界走透透，郭耿甫總是團體裡面最不合群的那個人，「我總會想方設法，在整體的活動之外，一定要擠出時間或自己創造空間去看一些東西，否則我總無法滿足。」

郭耿甫通常很早就起床，在觀光客尚未出現前起來拍照行走，然後白天是滿滿的美術館、博物館行程；到了晚上他又排著當地的劇院、歌劇院或是表演中心的演出，「因為對我來說，這些親自感受、親眼目睹，甚至自己可以摸得到，聞得到的經驗非常重要。」

屏東萬金大多數的聖像雕刻，都來自從小念神學院的雕刻師潘憲德的功夫。（攝影：趙世勳）

會走上規劃文化旅程，帶團看文化遺產，也是因為10多年來郭耿甫的照片與分享，常常讓他的朋友們非常羨慕，「看到美的事物我很自然會想要分享，有些朋友就會說我很有福氣啊，說我有很好的旅遊運，希望下次可以同行。2017年，郭耿甫決定嘗試一次，他規劃了一趟以中國經典美術跟古建築當作主題的一趟旅行。

我是班長你是同學

郭耿甫在北京中國藝術研究院取得博士，有一些前往山西的田野經驗，「山西可以說是中國古典美術包括壁畫，雕塑以及中國最獨特的木構件保存最好的一個省份。」他說，中國地上這些木構、木造建築，保存不易，很容易一把火或是戰亂等各種原因就壞了，「而中國建築史上現存案例，基本唐代到北宋，70%以上木構經典都保存在中國山西，我就想這樣的主題很少有，就先規畫一趟這樣的旅行。」

這樣一條文化路徑，郭耿甫登高一呼，朋友加上朋友的朋友，一個月內就成行出發，「我只能說一路上大家確實驚嘆連連，無比震撼，我很有成就感。」郭耿甫說，因為旅程紮實，大家沒有什麼看風景血拚，「但也或者吸引而來的都是心性很相近的人，旅程之後，幾乎所有的人都變成了彼此的好朋友，從2017年到現在，他們會自己互相拜訪，不管是生活上或者是工作上，這讓我覺得很感動。」

「浦契尼歌劇節」位於浦契尼Torre del Lago故居湖畔的露天歌劇院舉行，圖為2019年帶著歌劇同好一同參加第65屆歌劇節。（照片提供：郭耿甫）

陸續幾次，也是這樣帶著私房團出去，郭耿甫都自稱是「班長」，每一位來參加團隊的都是「同學」，郭耿甫也會尋找另一位更懂這些建築或美術或藝術的老師跟團同行，謙遜如他即使已經滿腹詩書，學養豐厚，但他說畢竟不是學建築，不是學美術，也不是學歌劇，「我自認我應該是有很好的藝術感受力與好的識別能力，可以辨別出什麼是真正的好，由我串連路線，最後營造出一趟藝術旅程。」

郭耿甫說會稱他們「同學」的原因之一，是因為整趟旅行就像走動式的上課，只是主題是藝術，認識藝術的方式不是翻課本，不是用ppt，沒有米其林，沒有五星級住宿，「我認為這其實無關藝術，無關主體，而且會浪費很多時間，我們是直接走到這個藝術現場，帶著你感受體驗。」

郭耿甫說，團裡面成員有些是藝文工作者，有些則有很高的社經地位，「不管曾經有過怎麼樣的過往，來到這個行程裡面，他們就是同學，這個稱呼也創造彼此的平等地位，這種共學的感覺有時候反而讓旅行的感覺更好，大家的相處更融洽。」

威爾第之家具備哥特復興風格，雖然只有三層樓高，但卻隱隱地發散出莊重與高貴。（照片提供：郭耿甫）

威爾第之家 照顧退休音樂家

2019年，郭耿甫規劃了一趟義大利歌劇之旅，「脈絡很簡單，就是以義大利兩個歌劇巨匠浦契尼跟威爾第當主角，整個旅行軸線就是走在他們的生平上。」

郭耿甫說，浦契尼晚年幫自己蓋的別墅就在湖邊，這座別墅是從一個廢棄的塔改建，裡面有幾間房間，有鋼琴；他自己也喜歡打獵，「這個小小的湖邊別墅其實讓他很滿足，他很安心在裡面創作。」郭耿甫說這個房子不大，有個小小的院子，「我們走進去，看見鋼琴，想像這地方就這些偉大的歌劇誕生之地，我想任何人走在這個屋子，很難不去聯想與感動。」

郭耿甫說這裡有一個小小的禮拜堂，浦契尼過世之後，家人最後把他迎回來就葬在禮拜堂之下，所以禮拜堂也是浦契尼的長眠之處，「我每次來必定參觀這座禮拜堂，跟浦契尼行禮致意，我還記得同學裡面有很多熱愛古典音樂跟歌劇的朋友，在裡面忍不住落淚。」

更有感的是，就在浦契尼房子走路大概200公尺的距離，就是浦契尼歌劇節舉行的地方，郭耿甫選擇帶同學在浦契尼的故居旁，欣賞歌劇演出，望著浦契尼晨昏看著的同一片景致，欣賞他的音樂，「這樣的一個安排，即便你可能不是原本就熱愛歌劇的人，都會特別有感受。」

歌劇巨擘作曲家威爾第長眠之地。（照片提供：郭耿甫）

威爾第的出生地則是一個非常小的農村，威爾第家庭是村口一個小驛站，提供旅人一些熱食，賣一些雜貨，讓馬喝喝水，郭耿甫說比較有趣的是，在這個小房子的正對面，是一棟小巧的教堂，穿過一個小馬路就到了，「我們真正走到這個地方就會發現，這個教堂其實是小威爾第啟蒙學音樂的地方，因為教堂天天有樂聲有管風琴聲，他沒事就在裡面鑽來鑽去，跟著神父鬼混，神父也開始試著教他音樂，他的音樂學習就是從他們家對面的小教堂開始。」

郭耿甫說，當大家走到這座教堂，看到當年的管風琴，看到那些樓梯，就會想起活生生的威爾第，他的人以及那些音樂。郭耿甫也帶領同學們看威爾第人生最後一個作品，一座安老院。

「對於身邊成就他偉大歌劇的這些藝術家們，聲樂家指揮家，音樂家們，威爾第有著滿滿的感謝與珍惜，在19世紀末，社會福利制度並不完備，這些年紀增長之後，也許不再能唱歌的偉大歌手們，其實晚年非常需要被照料，威爾第特別打造一個退休音樂家們的一個安養院，也就是威爾第之家。」

郭耿甫說，威爾第過世之後至今，安養院仍然透過基金會方式維持營運，「我們去到那邊，可能沒辦法聽到威爾第的音樂，但是可以感受到我們到了一個非常祥和，專心照料退休音樂家的一個空間。你看到他們怎麼悉心的照顧這些已經退休的音樂人，如何讓年輕人跟年老藝術家一起共處，感受到威爾第功成名就之後了不起的成就。」

郭耿甫安然走在一條保存世界上文化遺產的道路上。（攝影：趙世勳）

找墳看墓 對生命的感動更強烈

郭耿甫也特別喜歡安排「掃墓之旅」，尤其是藝術家的長眠之地，「其實最後威爾第和他的夫人，最後都是葬在這個安養院，我很喜歡去到藝術家的出生地跟藝術家的墓園，親自跟長眠在此的藝術家說感謝。」

郭耿甫說，現在的人們能夠有這麼多美好的藝術可以欣賞，都是這些藝術家他們用生命，甚至用很苦難的生命去完成，「甚至很多人可能一輩子都沒享受到這些藝術帶來的財富，比如說梵谷，你去他的墓園前，看到一個很可能你永遠都不會路過的一個小小的、偏僻的角落，小小的墓碑寫著他的名字，爬滿了長春藤，那種對生命的感動、感慨跟感念就更強烈。」

透過旅行，郭耿甫認為不僅可以認識文化遺產，「不只是文化遺產，所有前人用心留給我們的一切，我們用心認識，用心感受，這就已經是一種保護的方式。」

郭耿甫說，很多人為什麼會在古蹟上刻字或寫到此一遊，甚至想要帶回家，「這種事情都是源於不認識，於是輕忽，甚至據為己有，造訪者是這種心態，這些珍貴的建築、美麗的藝術，怎麼可能會被保護。」他認為，一旦對於這些文化古老而美好的事物有真正的認識了解，打從心裡就會尊敬會尊重，就會珍惜，「有了珍惜之心，其實就是在守護文化藝術、守護遺產，這就是我自己認為的一個小小的道理。」

2023年4月，郭耿甫首度展開伊朗旅行，他最想去的地方是阿巴斯導演《何處是我朋友家》的拍片現場Kokker，得償宿願，開心與當地指路的牧羊人合影。（照片提供：郭耿甫）

認識 珍惜 守護

那台灣的文化有美嗎？「疫情三年，大家無法出國，反倒更有機會認識了台灣的美，我本來也以為是如此。」

就像屏東萬巒這座萬金聖殿，1861年西班牙籍道明會士郭德剛神父從高雄步行往返萬金傳教，1863年初建萬金簡易教堂，後來因為信徒越來越多，正式興建了今日所見的教堂，1870年12月8日舉行落成大典，每逢堂慶紀念日，萬金天主教都會舉行聖母出巡祈福活動。1984年教宗若望保祿二世敕封萬金天主堂為「宗座聖殿」(Basilica)，尊稱「萬金聖母聖殿」。

郭耿甫說，「從藝術性或是宗教代表性來講，萬金聖母聖殿在世界上可能永遠都排不到前面，但這個地方的人，這個教堂對台灣的意義，以及它仍然這麼鮮活而美好的存在，若人們能繼續看到，能了解，就足夠了。」郭耿甫說。

2022年從疫情陰影中走出，屏東萬金聖母聖殿主保遊行隊伍，格外盛大熱烈。（照片提供：郭耿甫）

台灣生活有美 敗在無法延續

但疫情過後，全世界重新敞開大門，旅遊重新啟動，「媒體上那些標題又回來了，『台灣的旅遊環境好糟』、『價格好貴，還不如去日本』；而令人遺憾的是，台灣有太多景點與文化，就像脫線的珍珠，散居各處，我以為台灣這些好的珍珠會被慢慢的用好的方式串起來，成為很美的項鍊，但民間與政府都沒有真正認知到這件事情。」

郭耿甫說，台灣不是沒有美的地方，「但台灣的問題在於美感不能延續。」郭耿甫舉例，一般人到了萬金聖殿，教堂區域非常美，基地很完整，印證聖殿被守護者由內而外珍惜著，這群住民一起在這邊創造了文化之美，信仰之美。

但當造訪的人離開教堂，一到教堂的大路口，可能就會被熙來攘往的街市給嚇到，被凌亂的廣告招牌嚇到，民眾違規停車的雜亂嚇到，「這些都會立刻破壞了我們在萬金教堂累積起的美好感覺，在視覺上就充滿了挫折感，台灣的美感非常脆弱，這是很可惜的。」

郭耿甫說，台灣「生活美感」的消失，也是很大的問題，「雖然我們的藝術活動、表演藝術，或者是展覽活動非常蓬勃，可是落實到生活環境裡面，那種自發性的民眾自創的美感，其實非常欠缺。」

郭耿甫前兩年辭掉教職，成立「走讀人間大美」學習平台，「因為疫情，我自己也用藝術之旅的概念，組織了兩三個國內的文化行旅、屏東萬金聖殿就是其中一站。」暑假來臨，「班長」郭耿甫才剛從伊朗驚奇之旅回來，歌劇之旅團又將出發，許多同學早在半年前就已經開始儲備體力跟腳力，要跟著班長的腳步認識這些人間大美；郭耿甫也希望努力做那個把美好珍珠串起來的引路人，讓台灣與世界上的文化遺產持續發光。