說一段101年的故事

5月12日，行政院文化獎頒獎典禮落幕，舞台下充斥著掌聲、鮮花和口罩也擋不住的笑意。而匯聚最多瞇瞇笑眼的人群中心，是今年虛歲101歲的獎項得主、漆藝大師王清霜。

當天，王清霜家族共22人浩浩蕩蕩從南投縣包遊覽車上台北，他們團團圍著這位大家長，比自己得獎還開心的模樣。而家人簇擁下的王清霜，神情滿足，接受一張又一張合影也無妨，家人是最貼心的秘書，勞累了，也有家人注意，守護著他回家。

看著眼前的王清霜，如今因漆工藝成就而為世人敬重。不禁想起頒獎典禮前幾天，攝影記者和我到南投拜訪他時，則聽到他的家人敘說起那些非關工藝、卻同樣不凡的生命片刻。

漆藝家王清霜（中）今年獲頒第41屆行政院文化獎，他與兒子王賢民（左）、王賢志（右2）、孫子王峻偉（右）一家三代皆投入漆工藝創作。左2為王清霜妻子陳彩燕。（攝影：裴禛）

那天由攝影記者開車帶我從台北到南投。隨著窗外景色從水泥叢林一路到熱鬧菜市場，腦中沒停過演練不同對話情景，畢竟從約訪那刻就存在了焦慮：101年的故事，會不會怎麼說也說不全？

停妥車輛後，看見王清霜的孫子、兒女們早在屋內準備好一起相伴受訪，像吃了一顆定心丸。王清霜近年重聽較為嚴重，諸如展覽、訪談等活動，其實都不乏見到家人身影伴其左右，隨時為他補充內容，聽家人談他們眼中的王清霜，也能增添更多細節。

例如，王清霜早些年常保游泳、打高爾夫球的運動習慣，甚至一直到前幾年還會每天堅持走路1、2個小時，沒有改變的，則是天天堅持漆藝創作；他們眼中的王清霜，還可能更熟悉日本的每日天氣，因為出生在日治時期、曾留學日本的王清霜，日文仍相當流利，NHK是他最常收看的新聞來源。

家人們熟悉於王清霜的作息、習慣和對漆藝的用心，但他們笑說，有些故事其實過去幾十年來從沒聽王清霜提起，直到近年有學者到家中訪問，他們才第一次聽聞。

例如呢？王清霜的兒子王賢民說：「像是二二八事件時，他帶著學生去躲啊，那是台大教授陳翠蓮來訪問時，我們在旁邊聽，不然他是不會跟我們說這件事情，聽了才稍微知道。」

原來，當年王清霜從日本留學回台，回到母校（台中工藝專修學校）任教沒幾年，就碰上二二八事件，鎮壓部隊如星火燎原擴及各地，年僅25歲的青年教師王清霜，在危急時刻沒有亂了手腳，而是緊急聯手其他師長，將學生們疏散到各地去。

我問，當時王清霜協助疏散的學生多嗎？王賢民說，其實那時政局變化下，沒太多人在讀書，追擊戰到處都有，王清霜還是帶各個學生去躲，有些學生被他從台中帶到南投，有些學生是送回家中，「安排到後來，整所學校剩他跟另一個老師撐到最後。」

聽起來是很危險的過程。王賢民搖搖頭說，當然危險啊，但「當老師就是有他的責任感在，會覺得自己要保護學生到最後一刻。唉……不過我爸說他自己很幸運啦，因為後來他回到工廠這邊，似乎就有別的老師被槍斃了。」

老百姓在大時代洪流面前，永遠都是那麼渺小。

生於日治時期，見證台灣百年歷史的王清霜也不例外，他跟隨這座島的命運變化且戰且走，和死神錯身而過的經驗，除了二二八事件外，更早還有一次是日本徵兵上前線，他人已在港口準備出海，但因為肺出了毛病，臨時被「退貨」，一艘小船上前線，一艘小船回家，他走上了那條回家的小船，後來才知道，另一艘船出航後就被美軍炸了。

王清霜逾百歲依舊健朗，看見攝影記者，他默默轉動一同合影的作品，將最能展現功力的繁複圖案秀給鏡頭。（攝影：裴禛）

這些驚心動魄的過往，王清霜過去不和人主動提及，據王賢民引述，這兩次事件，後來都是王清霜口中「一生最幸運的時刻」。

今年逾百歲的王清霜，其實仍舊像當年那名堅守校園、疏散學生到最後一刻的熱血教師。訪談間，不只我們向他提問，他也對我們提問：「之前有沒有看過這種漆器？」、「有沒有看過人製漆？」接著詳細的從漆樹談到漆器製程，如數家珍又細心的口吻，那些沉重的歷史故事，反而顯得不值一提。

王清霜的兒子王賢志說，其實王清霜就是傳統而沉默的爸爸，為人低調，不會多說什麼，始終投入在自己的領域，以此照顧家人，「早年提起二二八事件很敏感，他不想多提，也是不想為家人帶來可能的麻煩。」

101年的人生故事，也許真的很難說得完美而周到。好在，王清霜擁有那麼多有愛且有心的家人們，不光傳承漆藝，也在近年陸續透過傳記、展覽等方式，一棒接一棒，讓王清霜的故事繼續說下去。