戰地翻轉》曹楷智的「地下工事」 坑道裡的堅毅等待迎來春風

戰爭有很多種樣貌，馬祖人早年所體驗到的，是出生就註定的寧靜戰事。

身在南竿島，很難不注意到似要和天空齊高的「枕戈待旦」赤紅色標語；若在北竿島瀏覽芹壁村風光，石頭屋轉角處還時不時會撞見「消滅朱毛漢奸」、「光復大陸」等口號，像時時刻刻提醒你，莫忘國家大任。

留在標語上頭的漆彩，隨年月過去會逐漸剝落，36年的戰地政務時光，馬祖人卻很難忘記。

生活在東亞冷戰最前線，戰爭何時會來，沒人知道，他們活脫脫成為舞台劇《等待果陀》的主角，燈亮燈暗，潮起潮落，從學會唱軍歌的孩子，各自蛻變成民防自衛隊中的男人或女人，日復一日地等待，等來了喜提金馬獎上上籤一支的其他男人，一起在島嶼上，一年又一年地等待。

馬祖北竿芹壁村落為閩東式建築保存最完整的聚落，隨處可見的標語，原先是白底紅字，配上藍色油漆塗抹於邊框。（攝影：王寶兒）

好在，這場戰地政務實驗的結局和舞台劇一樣，不管是果陀，或是對岸烽火，都沒有到來。但歷經了那段全民皆兵、同島一命的日子，難道戰爭真的未曾來到嗎？

答案的是與否，不論於作品、於人生，馬祖藝術家曹楷智都身體力行了一回。馬祖實施戰地政務實驗是在1956年，他隔年出生，最小的兒時記憶，不是甜蜜的糖果和藍天，而是在父母的背上，匆忙感受那黑暗又潮濕的坑道空氣。

解除戰地政務30年後，曹楷智走在南竿島77據點坑道中，學著父執輩往地下走，選了一堵牆，一邊懷揣著當年軍人挖坑道的心情，一邊挖了個大窟窿，這個大洞，現在成為馬祖國際藝術島策展計畫「地下工事」的作品《地下的故事—永夜淘光》。

光灑落在原先暗無天日的坑道中，刺骨寒風滲進來，也跟著日光變得溫柔，反覆掏挖終於有了終點，讓曹楷智明白，原來，無盡等待也可能是一種戰爭。

全民皆兵 馬祖人的童年往事

今年迎來65歲的曹楷智，講起童年，言談間鮮明召喚著戒嚴時期的氣味和顏色，「那時的生活就是戰爭片那回事。」

曹楷智說，像是每人出生就註定要當兵，因為十來歲就要加入民防自衛隊，軍訓課就是體育課，路上看到阿兵哥還要敬禮。

各種演習、演練自然也是稀鬆平常，學生上課上到一半常常就要躲到防空洞或桌子底下，練習應對可能會從天而降的砲彈；晚上有燈火管制，木頭窗戶要黏上一塊厚重的黑布，偷偷點蠟燭才不會漏光，「生活是灰階的，氣氛很肅殺。」

因應前線需要，從台灣到馬祖的軍人不少，軍事據點需求，還有士兵居住需求，部分民宅被迫徵用，加上兩岸緊張情勢，政府為防止人民叛逃，也禁止人民再靠近海邊，原以漁業收入為大宗的馬祖人頓失生計，一切讓物資本就得來不易的海島，更顯匱乏。

漁業曾經是馬祖人的主要生計來源，卻因軍事重地的關係而有所改變。（照片提供：馬祖國際藝術島）

曹楷智笑說，當時大概只有小孩子還敢偷跑到海邊，「夏天熱啊！那時甚至也沒電，沒有電風扇之類的。中午下課會沿著阿兵哥看不到的小徑走，噗通跳進海裡泡水，阿兵哥如果發現了，看到是小孩子，會故意拿走你的衣服，讓你光溜溜走回家。」

這是居民和軍人同島生活的少見趣味，不過因軍方而被趕出家園的人，也不在少數。例如位於小山坡上的南竿軍人紀念園區，原先是擁有大片梯田可供居民自給自足的小聚落，位置還面向海洋，是絕佳居住條件，但這塊地也在1960年被軍方徵收，籌建為軍人公墓。

「地下工事」策展人林怡華說，那塊地的原先住民後來陸續移居到台灣島，但一些當地人還記得這裡曾經多麼美好，「像劉縣長（連江縣長劉增應）就曾說過，他小時候會來這裡烤肉，但不知不覺，大家就不再來了。」

藝術家廖建忠運用連江縣縣花紅花石蒜（又稱彼岸花）結合槍砲，在南竿軍人紀念園區內設置《珠螺村藝術裝置》。因彼岸花的葉子和花朵向來不能同時共存，所以花語象徵「別離」，林怡華說，希望透過藝術裝置，連結過去和現在，讓花與葉能共存，不再有居民和土地別離。（照片提供：馬祖國際藝術島）

文資活化 軍事據點變藝術展場

曹楷智說，幾乎所有可以看到漂亮風景的地方，都因為擁有絕佳的開闊視野，變成了守望敵情的軍事據點。

其實遠不止平地上的風景，馬祖列島上的軍事據點可囊括至山頭上、山洞中、陸地下，還因擁有上百個坑道，號稱是全世界坑道最密集的地方。但在戰地政務解除後，許多據點也逐漸成為蔓徑荒草的廢墟，經過地方努力推動文資活化後，才成為觀光資源。

像是77據點，地面留有一層房屋，地下還有坑道，在曹楷智進駐後，早已空無一物的房屋，現在成為曹楷智教導學員的畫室。

看似平凡的畫室，角落隱藏地下坑道入口。（攝影：王寶兒）

畫室擺設很簡潔，素白的牆，等距懸掛幾張畫，有水彩，有油畫，有人畫濤濤海浪，有人畫的很抽象。大片方格線條的白色磁磚地板，有塊綠色鐵板突兀的鑲嵌在角落，推開鐵板，眼前竟然出現昏暗的地下坑道入口，簡直恐怖電影情節。

駝著身，低下頭，踩著高低不一的陡峭台階走入坑道，隨林怡華的身影在裡頭彎彎繞繞，可以看到原先被設計為軍人生活、休息、囤放物資、砲台的不同地窟，現在已成馬祖國際藝術島的地下美術館。

手工時空隧道 體會挖坑歲月

藝術家們用自己的方式詮釋馬祖這塊土地，有人將密閉的坑道房間打造成電影院，播放著對岸因文革而大量拋棄、進而漂流到馬祖的神像錄像；有人將植栽搬進坑道，透過生命的萎縮，暗喻過往在坑道度過青春年華的軍人。

藝術家陳飛豪透過坑道昏暗的環境，播送錄像作品《水流之神》。（照片提供：馬祖國際藝術島）

歷經大時代變動，仍在這座島上落地生根的曹楷智，選擇回歸最稚嫩幼小的記憶，「人最小能記得幾歲的事情呢？我想我自己是3歲左右，了不起4歲的時候，經常被父母揹著走在防空洞裡，隨時要準備逃難的那種，家都不回，就住在洞裡面，滿壓抑的。」

曹楷智說，小時候不懂為甚麼要在很暗的地方，那對小小的心靈是有陰影的，「不過在隨時要打仗的狀況下，其實後來會漸漸麻痺，有些人可以消化陰影，有些人卻也還是活在恐懼中，離開馬祖後就再也不回來了。我們很早就鍛鍊出抗壓性跟韌性，但那是歷史偶然，我們也不想那樣。」

童年往往能跟隨一個人走完一輩子，以前不得不在洞窟裡的壓抑或麻痺，如今在曹楷智親手鑿出一塊洞後，彷彿像和小時候的自己和解，明白了當時揹他蹣跚行走的大人心思，也懂了那些不知道名字，卻曾和他同島一命的軍人們。

曹楷智說，當時的人挖坑道是要保護自己，那要花很多體力，心裡還有對戰爭的恐懼，對災難的無奈，想著這些，挖掘時還是要穩定自己，因為還要面對生活各種林林總總的雜事，這抗壓力要很強，「我自己親身體會，一路很神經地挖、挖、挖，挖出一個洞，突然腦袋就麻了，有種『再來要怎麼辦？』的感受。」

挖掘，呼吸，進食，歇息，重複又重複，其實生命莫過如此，也許學習如何等待，才是生命最大的意義。

曹楷智的作品《地下的故事—永夜淘光》，牆壁邊還放著鐵鍬，是過往軍人在尻鑿坑道時會使用的工具。（照片提供：李若梅）

醞釀藝術島 等到外頭那陣風

曹楷智就是擅長應對等待的人。

他小時候喜歡畫畫，用鉛筆畫，等來幾張獎狀，幾張獎狀再換來最多12色的水彩或蠟筆。因為物資缺乏，小時候他能拿到的繪畫工具，幾乎都是因表現優異而被學校贈送的，「所以我後來回馬祖開課，曾經有來上課的人，我就會送他水彩或其他工具。」

戰地成長，畫畫是迴異於槍砲的一條路，曹楷智卻走得很篤定，19歲那年渡海到台灣，先為了討生活在陶瓷工廠工作，工作之餘一邊自學，考上國立藝專，並在1988年畢業，隔年還赴西班牙持續鑽研藝術領域，版畫作品為馬德里大學美術學院永久典藏，如此在西班牙生活，就過了將近10年。

1997年，曹楷智返回家鄉馬祖定居，全心為家鄉貢獻所學，不只教課，也投入社區營造，推動社區美學。

曹楷智說，很多人後來都問他幹嘛不去台灣島發展，但他覺得「台灣多一個我不多，馬祖少我一個少很多，我期許能回到生我育我的馬祖土地，雖然戰地土地很貧瘠，但我回馬祖是正確的，我做的任何一件事情都有意義。」

運用藝文，豐厚在地，也不能忘記捕捉讓人看見馬祖的機會。曹楷智說，2000年他曾透過文建會協助策劃小型國際活動「西班牙塞維亞畫派馬祖展」，如今迎來希望面向國際的馬祖國際藝術島，他說，彷彿終於等到一陣風。

若說地方是土壤，曹楷智形容，如今這陣風，可能是從國際或台灣吹來，將和馬祖風土交會，像《地下的故事—永夜淘光》將牆壁鑿開來，風更能吹進坑道一樣，讓裡外合而為一，「很期待未來會繼續下去。」