書評》把毛病縮小的生命時間

「生而為人，我只能往前。」吳妮民在散文集《小毛病》自序為全書的有限時間觀定錨，全書卻以循環反覆的月相為隱喻，從全黑的月全蝕、生光、復圓又回到初虧之時。以談張愛玲的孤獨死開篇，也以與同樣是醫師作家的黃信恩對談孤獨死作結。看似循環的歷程裡，實則在時間推進與生命經驗的累積中，人已站在不同的定點，開展出不同視野。因而關於那些他人或自身的癖性與病痛，皆在這樣拉遠的距離中，變得逐漸輕盈如毛。 

然而舉重若輕，是來自對於生命之重有所領悟的轉化。以黑色調為基底的輯一「食甚之時」，多描寫對於老、死的思考。〈巨響，無聲〉因工作所需出入療養院的吳妮民，從諸多重聽的長者身上，照見肉身終將在過久的耗損之後來到「只能安靜以對，孤獨其身」的境地。在眾人呼喊、事主靜默，這樣喧囂與寂靜的聲景對照中，勾勒出一則則孤獨死的社會案件，收束在一起重響無聲的墜樓意外。 

屆齡35歲的作者因此意識到，我們的生命，自出生就像沙漏倒轉，活著的每一秒都是「餘命」。吳妮民從這樣的生命哲學中，開始專注於人生當下每個時時刻刻，用意志選擇延長身體使用年限，皆因她心有所愛，不忍肉身過早頹敗。醫師學養所帶來的理性思維，未曾削減她對人世常情的眷戀與哀感。游離於感性與理性敘述的調性，無疑是吳妮民《小毛病》的恆常基調。 

吳妮民並不常按生老病死時序描述生命歷程，她從婦產科產檯上流產胎兒的死來談生。〈脫胎〉最讓人怵目不已的，並非那心跳逐漸停止的微小身體，而是孕婦深沉的哀痛。在吳妮民眼裡，骨肉消蝕的愛，把生命時間餵養子代的愛，不僅交付自我，也令人感傷。這種母子之間愛的糾纏，既深刻，也深及愛的本質。在全書輯三「復圓之時」幾篇描述自己與母親之間的關係，也能見到這條母女之愛的脈絡在書中延續下來。 

（圖片取自 flickr / Christian c）

與「我」的小毛病共處

前兩輯收錄的文章裡，讀者可以看到吳妮民以醫者身分在診間、在日常觀察的所思所感。診間的患者各自帶著己身的困擾而來，吳妮民對他們的關注並不冷眼，她記述因病背負的生命故事，從中體會生命隨之而來的情緒起伏。另一方面，我們也能讀到脫下白袍的吳妮民，在夜晚面對失眠的自己，以及同樣成為病人的自己，如何重新看待身體病痛在每個人生命當中發生哪些作用。而由這些作為起始之後，輯三則是作者透過書寫來重新理解「吳妮民」的歷程。

散文的書寫總歸要回到作者自身。這一輯收錄的文章，像是吳妮民從小到大的記憶身世考。從姓名開始，觀覽每個被給定的名字，從病例爬梳病患的生命史，以及驚覺這三十年來逐漸活成「妮民」的模樣。「我」從抽離觀看的位置，突然就與「妮民」合為一體：坦然接受自己的怠惰性格；盤整與理解母女關係，顯示心理在不同生命階段的成熟；以及著墨於生理時間不斷推進的自然變化。

在一次訪談中，吳妮民聊起她的《小毛病》，總不知不覺提起35歲。〈雪色〉標誌的年紀，也在35歲。不斷竄出的銀白髮荏，感受時間作用在自己身上，看著友人如對鏡自照。「我」描寫友人「和過往的那個少年相比，我總覺得有魚尾紋的你比較好，有白髮的你，也比較好。」在讀者眼裡，這也像是一種自陳。像「我」終究接受了我們一起慢慢變老，這樣也都好。

閱歷來自江湖，相見不如懷念 

《小毛病》走到輯四，又從「我」自身往外，記憶那些過往留在生命不同階段裡的人，多年之間，各自來去。有的在過去某些關鍵時刻彼此錯身，有的只能在不同聽聞間拼湊他可能的人生際遇。無預期闊別重逢湧上尷尬的閃躲，或者意會到人生偶爾必要的迷糊與謊言，在吳妮民筆下，在童年、求學、工作階段認識的各色人物速寫中，將數十年成長記憶濃縮在內，是存在「我」生命階段的他者剪影。

輯四最後停在一篇記述童年玩伴菜鳥仔的文章，像一幅平靜的田園畫，也像是為這輯收錄的文章留下一個註腳，依稀遺忘的過去恍忽如夢，若不寫下這些，恐怕自己也被夢所遺忘。吳妮民無疑是多情之人，以有情之筆記憶下這些，作為自己得以藏身的記憶防空洞。

與病偕老的醫者式浪漫

《小毛病》收錄了吳妮民與醫師作家黃信恩的「文學相對論」做為彩蛋。兩位醫師對談，有時讀來像醫學百科，卻不曾脫離社會，聊起診間的阿嬤們，就像我們日常的街坊鄰居。幾篇對談從傳染病、癌、慢性病到孤獨死，從急性、無所預期到有所準備之間，不同的心境遞進，時而為醫者，時而同為病人；在病癥與時間對待世人的同等照拂中，接受人同此病，感受自己與診間的病人一起慢慢老去。

相對於全書前段對於孤獨死議題的驚訝與衝擊，走筆至書末已有了不同的體悟，它最極致的恐怖也許不在形式，而在更平實、更日常中，逐日被遺忘的哀傷。因此《小毛病》所關注的議題並不「小」，它精微深入日常肌理，透過吳妮民的醫者之眼，慢慢勾勒出世事的病理。老病為個人身心所帶來的巨大衝擊，終在自然時間中縮小為萬物之一，這是《小毛病》為我們帶來的寬闊與坦然，在月相的陰晴圓缺中，讓充滿毛病的生命回歸自然。

小毛病

作者：吳妮民
出版：有鹿文化
定價：350元

【內容簡介➤】

延伸閱讀

書．人生．吳妮民》在海明威的酒館裡

對談》走過生理的里程碑，回頭看女人的身體：李欣倫、吳妮民談《以我為器》

話題》愛城，也愛人——讀黃信恩《12元的高雄》