在美術館 遇見反抗的畫筆

「不寫詩，會死嗎？」這是19世紀詩人里爾克的大哉問，千百年以來，無數藝術家都曾問過類似問題──不畫畫會死嗎？不彈琴會死嗎？然而在某些特定年代，寫詩，作畫，不但可能入獄，還可能會死。

位在台中的國立台灣美術館，近期推出幾檔份量極重的展覽，一是「海外存珍－順天美術館藏品歸鄉展」，已故順天中藥創辦人許鴻源生前典藏670幅台灣藝術家作品，震動整個美術界；二是德國攝影大師「湯瑪斯．魯夫－影像之後」攝影展，他以知性之眼，見證人類歷史的荒謬與瞬息萬變。

位在二樓的「進步時代－臺中文協百年的美術力」，卻較少人注意，這個展覽企圖呈現台灣前輩畫家在壓抑年代的衝撞與妥協，除了作品充滿生命力與前瞻性，背後的故事更呈現藝術家的人格與風骨。

其中陳植棋（1906～1931）的作品「真人廟」，畫的是一間破廟，意有所指的卻是隔壁的台灣民眾黨，不是現在這個民眾黨，而是蔣渭水等人成立的進步政黨，藉此向一群反叛份子致敬。

陳植棋只活了25歲，卻多次入選帝展及台展，紀錄驚人，圖為陳植棋自畫像。（攝影：邱祖胤）

說是破廟，陳植棋的筆觸卻充滿熱情及濃烈情感，整幅畫像是要燒起來一般，令人看了心都熱。斷垣殘壁某種程度象徵台灣人命運，卻並非毫無希望，湛藍晴空，老樹生意盎然，加上一群永不放棄的人，令人心生熱血。

陳植棋只活了25歲，卻創下許多紀錄，包括兩度入選帝展，以及多次入選台展，此外，他亦因思想問題，被台北師範學校開除。

厲害的創作者，通常都是厲害的思想家，同時也是身體力行的行動家，反叛的精神，從來跟年紀無關。

李石樵作品「楊肇嘉氏之家族」在日本展出時，連日本天皇都多看兩眼。（圖片提供：國美館）

另一幅作品，「楊肇嘉氏之家族」，由李石樵所繪，1936年入選帝展，作品在東京展出時，日本天皇親臨觀展，還特別問道：「楊肇嘉是誰？」

楊肇嘉是誰？他是中部地方有名士紳，投身民族運動、鼓吹地方自治，是殖民政府的眼中釘，但這次以他的家人為主角的畫作揚威東瀛，讓他有很深的體悟：「美術品掛在牆面上的力量，遠比在街頭的演說還要大！」

這是畫筆變槍桿的實例，也是藝術家行動力的展現。

當一般人以為畫家只能是手無縛雞之力、不問政事的書生，台灣前輩畫家們卻以作品的軟實力證明，台灣人不但可以畫得比日本人好，面對外來政權的統治，同樣勇於表達自己的意見。

「不寫詩，會死嗎？」原本是用來質問詩人對詩的熱愛程度，是否到了生死相許的地步，不過當寫了詩會死，畫了畫會死，卻甘冒權力者之大不諱，還是要寫詩，還是要畫畫，這樣的藝術家，才是真正的勇者，這樣的藝術家風骨，更值得後世歌頌。

我在在美術館，遇見反抗的畫筆。我看到頂尖的作品，也見證一流藝術家的風骨。