下雨天

末期肺癌，妻子外婆的日子不多了，外婆是金門人，落葉總要歸根，幾個阿姨決定送外婆回金門。 上個月，妻子和我帶了兩個小孩，趕在外婆回金門前去探視。

人變瘦，精神倒還好，見了面，一如以往，要她多吃點東西，多休息，幫他捏捏手捏捏腳，大家都知道外婆快走了，只有外婆不知道。

外婆每次看到那兩個小曾孫都很高興，會用閩南語稱讚「會生、會生」，這次也是一樣，但是小曾孫不懂，為什麼媽媽在進門前要拭去眼角的淚水，這是最後一次見外婆。

外婆回金門後一個禮拜就走了，接到電話，搖醒睡夢中的妻子，驚訝！然後就是淚水，更難的是，還要告訴在病床上的岳母。

外婆出殯那天，天上的雨下個沒完，妻子早幾天前就去金門幫忙後事，臨時電話通知要我過去，因為告別式祭拜時也會叫到我名字。

飛機在滂沱的大雨中起飛，早先機場還一度因大雨關閉，才上飛機頭倚著窗就睡著，一陣癲晃，睜開眼，窗外便是金門。妻子微笑的在入境大門外等待，讓過度早起昏頭的我稍微打起精神。

到了靈堂，向外婆捻香便被招呼吃早餐，感覺少了一點哀悽，大家開始接受外婆過世的事實，外婆靈堂就設在舅舅家入門客廳，靈位後就是外婆的棺木，一夥人就在棺木旁忙進忙出，我還沒習慣在棺木旁吃金門有名的廣東粥，就推說已吃過。趁時間還早，到金城逛逛，順便買點早餐裹腹。

告別式就快開始，大家趕忙穿上孝服，好像每個婚喪典禮，家族裡都會有幾位特別懂禮儀的親戚在指揮全局，今天也是，一位懂喪事的親戚負責打點大家一切，舅舅是長子，所以披麻帶孝穿草鞋，長孫也是一樣。妻子也披麻，但是穿藍色唐裝，額頭還綁上藍布條，而我就是一般便裝，左臂再挽上白紗和紅布，但是要長袖，我沒穿，一位剛認識的表弟脫下他的的名牌襯衫借我，道了謝套上襯衫，襯衫還留著表弟體溫。

家祭開始，我這才發現，原來外孫婿的地位很低，根本排不進家祭名單，就是在公祭時喊到名磕個頭的份 ，但也好，反正是閒人一個，拿相機拍一點東西，後來發現，原來我是還有一點份量的。

「半路祭」，就是出殯隊伍遊街時，要在下著大雨的半路跪地磕頭，一邊磕頭還要一邊張口發出哀嚎哭聲，有了這項重任，心中頓時覺得踏實些，沒那麼外人。

金門喪禮儀式繁複，和台灣的喪禮很像又不完全一樣，反而更接近一水之隔的閩、浙。公祭開始，家屬拜完就開始唱名祭拜，喊了好幾輪總算喊到我，有樣學樣，依先前剛認識的親戚掀起舖在地下的毯子，跪在濕漉漉的草蓆上磕四次響頭，起來，再跪下，再磕四次響頭，連續三次，然後起身

這兩年，外婆都在我家過年，外婆凡事最常說「真好！真好」，想到明年過年少了外婆「真好！真好」，心中開始不捨，看著外婆抿嘴微笑的遺照心裡唸到，阿嬤，恩主公會保佑你一路平安，一路平安。

公祭結束，送葬隊伍開始遶街，眾親友送外婆最後一程，隊伍在金城街上移動，鑼鼓吹和樂隊走在前面，道士、靈車、家屬跟在後方，這時雨下大了，拿著相機在隊伍裡前後晃，想拍點東西，妻子頭上綁的藍布條因為雨水開始褪色，借來的白襯衫也被手臂上的紅紗布染紅，還沾上不知是誰甩過來的藍色斑點，經過妻子身邊時，妻子一直叮嚀，不要忘記還有重要任務，我直點頭。

到了半路，果然，兩張摺疊桌擺在大雨的路旁，桌上擺著淋濕的祭品和冒雨飛舞的蒼蠅，急驟的雨水在路旁積成小水流，地上是一塊草蓆，草蓆上再舖一張毯子，毯子浸滿了雨水濕漉漉的，用手摸摸膝蓋，先前跪在地上濕透的褲子還沒乾，抬頭看看低著頭的妻子，就在拋下雨傘訣然赴跪前，兩位不知名的親戚被領到草蓆前，掀起毯子，噗滋跪在濕漉漉的草蓆上，連磕響頭，嘴裡嗚~嗚~的哭起來，就這樣搶了我的重任，百感交集。

結束遶街大夥就搭車送外婆到金門公墓，到了公墓，雨下得更大，墓和墓之間積滿了水，而墳上清明留下的紙錢被雨水給淋糊了，眾親戚吃力的把的外婆的棺木扛下靈車，扛棺的必須是親戚，而親戚都是老人，扛起來格外吃力，一群老人掙扎的在泥濘的墓地裡，雨下著，人撐著。

跪在水裡的舅舅，跪在水裡的妻子，臉上分不清是雨水還是淚水，還有額頭上布條褪色的藍水，我想起父親。

落葉總要歸根，父親過世前說，要我幫他葬在爺爺的墓旁，他十八歲出門後就再沒見過他父親，父親前年過世，我帶他回老家。

捧著父親的骨灰，走出機場，也是一個下雨天。