台北詩歌節》是工人，是記者，也是詩人：陳昌遠、顧玉玲、鄭順聰談《工作記事》

2020台灣文學金典獎近期公告獲獎得主，曾在報業印刷廠工作十餘年，現為《鏡週刊》記者的陳昌遠，以《工作記事》同時獲頒金典獎與新人專屬的蓓蕾獎，相當受到矚目。今年的台北詩歌節活動中，鮮少露面的陳昌遠也參與其中一場。這場「板手與筆，螺絲與詩」座談由長期投身勞運、關注勞權的作家顧玉玲擔任主持人，邀請到加工廠出身、是詩人也是小說家的鄭順聰，與陳昌遠就《工作記事》同台對談。

話題始於工廠，述及書寫與創作，從勞工境況切入詩歌。Openbook閱讀誌特別與台北詩歌節合作，匯整本次演講的菁華摘要，以饗讀者。

工廠的氣味

主持人顧玉玲首先指出本場次的難得，因陳昌遠此前未曾公開演講過，這是他首次在如此多陌生讀者面前，談論自己與詩作。

近年積極推動台語詩創作的鄭順聰，聊起自己與陳昌遠結識的經過：早先陳昌遠訪問《驟雨之島》作者顧德莎時，他曾居中引線介紹相關受訪者。鄭順聰先認識陳昌遠的記者身分，無論從會面或訪綱中，都感受到對方的誠懇與認真。

鄭順聰提到，其後初讀陳昌遠的詩作時，自己幼時待過工廠的氣味與畫面恍現眼前。過去他曾以散文記下這段加工廠的經歷，卻未曾想過它們可以化為詩歌。

在陳昌遠的詩作中，鄭順聰看到個人在工廠巨大體系裡的卑微，要忍耐高溫、噪音，以及人跟人之間的關係。再者，工廠裡的人都很疲倦，下班後常會去做些填補空虛的事情，如性、酒或釣魚。他讚嘆陳昌遠總能使用「一句必殺」的詩句，點出只有長期身處其中的人才會懂的幽微心境，例如以下這首：

我沒有你想像中的困頓
我的廠區，仍在運作
齒輪比是合適的，每一支扳手
都有對應的螺絲
而螺絲，有他們對應的位置
有不崩滑的牙，在每一台機器的腔內
穩固著支架，引擎，以及空壓機的管路
這些都經過適當的調整，設定
並且有足量的潤滑
電力與物料是不缺乏的
作業流程是順暢的
訂單，銷量，與產能比例為正
我沒有你想像中的困頓
我有勞動，也有錢賺，更有招牌
我的廠區就在那條大路旁
黑夜裡也仍在運作
貨車來時，我會用力拉開鐵門。

──〈工作記事．第2節〉

人如齒輪

外人看起來的困頓，實際上並不如此。鄭順聰說：「工廠是充滿規律、無聊，但又有事情在發生的地方，就算很吵、很髒或被老闆罵，但待久了，其實就疲乏麻木。」而那正是人類被當成機械在工廠裡的狀況：機械式地運轉。他朗讀幾句詩為例：

近處的岔口，在雨水裡
共用同一盞燈
可惜那盞燈屬於量產
那麼單調的色光
即便產出影子
也無法襯托出存在

橋旁停泊的船，有燈懸著
懸在那麼制式的位置
把所有管線，都照得極其明確
而深色的水面
由孤身的釣客管控
他眼睛裡的浮標
有著小小的燈……

──節自〈工作記事．第5節〉

鄭順聰說，從詩集中立刻就能聞到、看到、聽到，彷彿人置身其中的氣味、體感和溫度，是透過環境經驗才寫得出來的。更令人欣賞的是，陳昌遠的作品哀傷卻不過頭，沉重但並未崩毀——擁有鋼硬的外體，而內在是軟的語言。

沉浸夠久，才有機會把那些感受提煉出來。擁有編輯經驗的鄭順聰也明快點出：「看得出來工廠題材還沒寫完、寫透，可以期待第二本會更輝煌多元。」

顧玉玲也提到，陳昌遠即使從高雄上台北成為記者，仍然持續書寫，不論過去與現在城鄉差距的刺激，或是後來接連得獎，都沒有阻擋他書寫這件事。

不語

陳昌遠溫溫地開口：「印刷廠的噪音大，人跟人的交流是靠手勢，上班很少講話，除非有狀況發生，很長一段時間不太懂得怎麼說話。」戴上耳塞的世界，反而顯得安靜。

他也坦言，到《鏡週刊》成為記者，有些受訪者曾流露困惑，因為他沒有既定印象中記者的特質，不論是語速或是口條，都不似以犀利見長的記者形象。

陳昌遠提到，在印刷廠工作到第三年時，已經習慣那種深刻強烈的虛脫感。印刷廠是大夜班，晚上9點上班，凌晨4、5點下班。某天凌晨4點下班後，他發現路燈方向與平時不同，且看到大卡車拖著遊艇駛向港口，準備下海。他赫然發現，夜裡看見的路燈，白天竟是一艘遊艇。

會轉彎的路燈，啟動了他人生裡某些事物。

不論是身後6樓高的印刷廠，或裡頭4樓高的印刷機，他意識到：在人沉睡時，世界上還有很多龐大的事物，正在運作。

壓抑

陳昌遠說，有次半夜跟朋友到愛河邊，鑽入施工中的橋墩上喝酒。那時下著雨，他描繪了當天的場景：「橋上可以看見遠處的港邊、工廠區、住宅區，每個地方都有燈。燈代表了一個體系，或許是工藝、科技、或家庭。」他的朋友不知為何，當天格外苦悶。

「其實做工的人，不會想跟別人說：做這個很苦。因為有時候會有自我批判，就是沒能力往上爬，沒有更好的學歷、經歷或任何特殊之處，所以才來做工。這種自我批判會造成一種壓抑，做工的人會習慣藏起來，或許，有時候會被撬開來，然後又收起來。」陳昌遠喃喃提到。

「你們都喝什麼酒？或是喝什麼飲料？」鄭順聰好奇地問。

「都喝手搖飲料，探班的話也是。」陳昌遠解釋，廠區一般設有販賣機，最理想的是兩倍咖啡因的含糖咖啡。因為工作需要快速補充糖分跟咖啡因，如果沒辦法進入工作狀態，容易受傷或出錯，所以大家都習慣以此振奮精神。

「做工的人需要每天穩定地把這天度過，然後月底領薪水。其實日子就是這樣，所以飲料的選擇也就是這樣。」看似單調的選擇，背後意味著日復一日相同的作息，「所以不會說去選咖啡要什麼豆子。」引起現場一陣笑聲。

鄭順聰提到，即使統稱「工人」，但不同工廠、行業的文化和氣質也不一樣，像陳昌遠待的印刷廠，比較「文」一點。陳昌遠則回應，他會去印刷廠工作，主要是想找一份跟文字有關的工作，但他只是高職的建築科畢業，不可能去當編輯，離家最近的是印刷廠。

安頓在器械裡的工藝

陳昌遠接著朗讀一首詩，談在無光的環境「開燈」的過程：

沒有誰一生都是有光的
是誰都要有黑色的
時刻，在牆面沒有顯示因為黑
因為沒有光，就找開關
沒有誰一生都能觸摸到開關，如果
不是有光的就必須摸索
用手在時刻所棲身的空間裡因為黑
沒有誰一生是不找的，如果……

──〈工作記事．第7節〉

他說，每一首詩都有內部的聲音，作者有期望的、適合的節奏，有時候不是自己來朗讀，而是某個想像的人。這首詩帶一點「相打電」的特質，朗讀需快速，斷句零碎如電線走火的燒焦感。

陳昌遠提到在印刷廠工作時，有次遇到很大的故障，維修的老師傅把鋼板卸下，露出印刷機械的內部。由於機械需要快速大量地印刷，構造的部件、零件也很大。當很大的齒輪被拆下，他看到鋼銀灰色、亮晶晶的樣子，覺得很美，見證人類在工業技術上做出這樣的工藝品，變成機械的零件，安頓在內部。

他將詩歌、機械與人進行交互的比喻：機械有時像人，人有時像機械，曾終日與印刷機台為伍的他，會感受到今天機器比較「憨慢」或比較「兇」。寫詩也是這樣，他認為，一句話是一首詩的零件，一首詩是一本詩集的零件，很多首詩組在一起的時候，是有產出的機械。

「讓文字變得像零件，希望組成像台機器一樣，產出一些效能。所以《工作記事》採用編號方式，讓詩集裡每一首詩都是工作記事，不希望另外再用詩名讓它們變得複雜。」陳昌遠說。

「但零件會更換，而你也是一個零件。」他提到「更換」的概念也經常在生活中出現，人就像燈一樣，壞了、不被需要了，就得換掉。裁員，如燈泡的更換。

逛公墓

鄭順聰順勢聊到，小時候看見工人被說一句：「明天不用來了。」不論是被罵或是被開除，工人都總是會看著旁邊，空一陣子，然後就走了。

陳昌遠也分享，辭去印刷廠工作跑到台北當記者，算是孤注一擲。「我盡量全心投入，但發現不行，還是要撥時間給自己。」顧玉玲問到陳昌遠北上遷移後，面對生活的巨大變化，寫詩是否成為可以暫時安置自己的方式？陳昌遠坦白：「的確有抒發的效果，會讓我放鬆。」

他說，寫詩算是強迫自己休假，覺得壓力很大，就寫詩，所以有很多首詩其實是在逃避的狀態下完成的。

「如果沒有寫詩，還會怎麼紓解壓力？」鄭順聰接續追問。

「喝飲料、抽菸、騎車、逛公墓。」陳昌遠進一步解釋，有時候在採訪過程中，遇到受訪者離世，對他的影響很大，所以會騎車去逛公墓，邊想事情。

進入他者或反照自我

陳昌遠很壓抑，鄭順聰認為，從詩作中更可以看見，他是藉由創作剖析自己。陳昌遠則回應，壓力有時是源自記者工作，面對受訪者必須感同身受，才能寫出報導。入戲太深的結果「對心理狀態有很大影響，太過深入，最後花很多時間才脫離。」他說。

有時候他也會夢見自己還在工廠，主管大喊、比手勢表示出事了。醒來後，發現自己並不在工廠，而是在台北。

顧玉玲認為詩是內在，讓外界像鏡子一樣反照，但記者則是要進入他者、書寫他者，這跟陳昌遠過往的書寫詩作是完全相反的方向。

「採訪的分析跟歸類整理，會作用到自己身上，對自己有比較多理解。在創作上，對自己的理解、分析速度也會變快。記者的工作雖然會帶來憂鬱的部分，但更多的是刺激，以及面對他人生命深刻的部分，吸收後都會轉移到詩中。」陳昌遠如此分享。

是記者也是詩人，社會經歷的特別，是鄭順聰認為陳昌遠的獨特之處。顧玉玲也同意，她更提到，記者的身分常享有特權，但陳昌遠的詩讓人確實感受到一種「平等」，這並不容易。

陳昌遠說，讀社會新聞時，會習慣有自己的想法與批判，但寫詩時，他並沒有抱持特定的創作觀。羅智成的作品如《夢中情人》對他頗有影響，「他作品中架構了一個世界或宇宙，他試著描繪這個世界的規則。了解他在做這件事情之後，我找自己的語言來執行。」

「你開拓了一個可能性。」顧玉玲表示，勞動題材在小說、散文都有人處理過了，詩歌方面，《工作記事》做到了突破。鄭順聰則讚賞陳昌遠以簡練有力的文字、意識流或超現實的手法，創造出勞工詩歌的風景，但目前看似只發展到半途，令人期待他日後的作品。

牽動這場三人座談的線頭，背後還有一位作者，是顧玉玲的姊姊顧德莎。她亦如陳昌遠，曾待在紡織業多年，以業內人的視角書寫台灣紡織業興衰背後從業人員的生命史，在文學史留下難得的一筆，並盡己餘生，推動台語詩。如同陳昌遠之於報紙印刷業，在紙媒西山日薄之際，以內部視角，藉詩歌銘刻從業人員的生命與歷史痕跡。

顧玉玲鼓勵讀者分享心得，回饋給靦腆害羞的陳昌遠。「謝謝，因為，寫東西還是會希望被人閱讀。」他如此回應。

（本文主照：左起顧玉玲、陳昌遠、鄭順聰／台北詩歌節提供）