我心交響 錢南章的第9號

2015年，台北愛樂合唱團帶著國家文藝獎得主錢南章的作品「十二生肖」在北京國家大劇院首演，這首樂曲編制龐大，國樂團還要加入超過百名團員的合唱團共同演出，可以說是台灣器樂曲與合唱的里程碑，雖然節目不到70分鐘，但由於內容飽滿，不必前後增加曲目，就可以自成一場音樂會。

隨團採訪，台上正在彩排，台下我也沒閒著，試著不同區塊的座位，感受一下音響效果與視野，正當我心滿意足地挑了個座位坐定，看見錢老師也坐在好幾排前，還戴了一個超大的耳罩型耳機。

戴耳機聽得清楚台上的樂團與合唱是否保持平衡？又會知道哪裡需要修正嗎？這是不是有些不尋常？

錢南章說教作曲教了一輩子，音樂早在腦海中，甚麼樂器搭配甚麼音符會出現怎樣的聲響，了然於心。（圖片提供：賴美貞）

聽不見的音樂家

原來錢南章一生投入創作，但耳朵已經重聽，目前幾乎聽不見自己創作的音樂。

錢老師說，小時候左耳因為中耳發炎，沒有積極處理，後來再去看耳鼻喉科時，醫生跟他說，他的耳膜有很長一道裂痕，「小時候沒有治療，現在慢慢就有後遺症，幾乎聽不清楚，就靠右耳維持聽力。」

老師也不諱言，耳朵功能退化的現象之一，就是會聽見許多雜音，他戴的是高科技耳機，耳機不是用來聆聽，而是用來過濾高頻，維持日常作息。

過去數十年，任何委託創作錢南章不曾拖稿，而且還會進度超前，樂界譽為「音樂公務員」，雖然現在耳力衰退，但創作慾望沒有減低，也沒有一絲一毫懈怠。

錢南章一派坦然，內心篤定，他說教作曲教了一輩子，音樂早已在腦海中，甚麼樂器搭配甚麼音符會出現怎樣的聲響，甚麼人聲加上甚麼效果會出現哪種戲劇性，他都了然於心，「因為，這就是專業。」

老師總會在樂譜裡寫下「不要實驗」四個字提醒自己。他認為，一個作曲家應該對自己創造的音樂有底，知道自己寫的音樂是圓是扁，而不是等到演奏家來演奏才知道會長成什麼樣子，「這種想法很不負責任的，我不做這種事。」

唱出藝術家氣質

老師也是我認識最喜歡歌唱的作曲家之一，聊到哪一首樂曲時，老師總會開嗓高唱個幾句，完全不忌諱周圍還有哪些人。之前台北市立國樂團委託他寫台語歌劇「李天祿的四個女人」，還去學了布袋戲，專訪時他從包包內摸出兩尊偶，一個穿綠色，是他自己；另一尊穿紅色，他拿給師母，手掌伸進去後就跟師母開始對演，還邊唸著歌劇中的老鴇橋段，越唸越開心。

錢南章（右）與師母賴美貞夫唱婦隨，是工作上，也是生活上的知己與伴侶。（攝影：趙靜瑜）

那個畫面讓我深深感受到甚麼是幸福！能夠一生做著自己喜歡的事，保持新鮮，努力超越，那就是幸福。

錢南章的樂曲結構嚴謹，不刻意炫耀作曲技巧，也不置入傳統元素，但他就像大廚，從廚房端出的永遠是濃濃的台灣味。錢南章說，他70年代受到德國慕尼黑音樂學院柯意爾邁爾（W. Killmayer）影響至深，當時大家熱烈擁抱現代音樂，但是他的老師卻希望這個遠從遙遠東方國度來習樂的年輕人「作自己」。

創作音樂作自己

「作自己」聽起來簡單，作起來卻是一生的學問，而錢南章的音樂不但作自己，還能代表台灣。多少國人作曲家創作一首樂曲，首演即成「絕響」，但錢南章不同。

舉例來說，他創作的「馬蘭姑娘」問世超過25年，至今依舊受到音樂界傳唱，這首包含8首獨唱、合唱與管弦樂團的大型組曲，以台灣原住民歌樂為題材，壯闊浪漫，保留原住民歌謠的原生之美，也讓管弦樂豐厚了歌謠旋律，透過管弦樂與合唱團演出，層次極多、變化精采。

也正因為老師創作如此精采，多年來許多單位都委託錢南章創作交響曲，這在台灣機緣非常難得。根本沒有作曲家像他一樣，有機會可以一直寫交響曲。

與老師問候聊天，老師說他正苦惱，因為真的就要創作到第9首交響曲。

這太驚人，我的腦袋好像被雷打到，全身起雞皮疙瘩。原來，台灣作曲家真的即將要有自己的「第9號交響曲」。

第9號交響曲 即將誕生

錢南章剛開始創作，也是寫室內樂或小編制樂曲，寫交響曲是受指揮家簡文彬的促成。2004年，錢南章第一次接受委託，是簡文彬在NSO國家交響樂團擔任音樂總監時，應遨寫了「第1號交響曲」，沒想到緣分自此接二連三；「第2號交響曲」《娜魯灣》是一首原住民合唱交響曲，由台北愛樂基金會委託創作；「第3號交響曲」《背向大海》也是合唱交響曲，是由國立中正文化中心委託創作，以詩人洛夫的禪詩為內容。

「第4號交響曲」由財團法人許遠東暨夫人紀念文教基金會委託；「第5號交響曲」《台北》由台北市立交響樂團委託創作，這首交響曲原是北市交為了台北表演藝術中心落成的開幕首演，2015年10月就已完成，沒想到北藝中心至今尚未開幕，因此也遲遲無法首演。

「第6號交響曲」《蝴蝶》也是由許遠東暨夫人紀念文教基金會委託創作；「第7號交響曲」《浪漫政治家》由白鷺鷥文教基金會委託；「第8號交響曲」獻給埔里Butterfly交響樂團；「第9號交響曲」已在構思中，內容大概50到60分鐘，有獨唱也有合唱，作詞仍由師母賴美貞負責，預定2021到2022年完成。

錢南章表示，如果要說他寫的哪首交響曲代表台灣，「第6號交響曲」就是。

「第6號交響曲」《蝴蝶》書寫了台灣的蝴蝶王國生態以及對土地的情感，「第1樂章－星星的家」描繪泰雅族生活，族人每天晚上回家，抬頭只見清澈的滿天星斗；「第2樂章－921大地震」，以音樂描繪921當時天崩地裂，人心慌亂的情景，災民緊張失措，燈光忽明忽暗，還有死神現身舞台；「第3樂章－紙教堂」連接「第2樂章－921大地震」之後，以巴赫《聖詠》嵌入，撫慰人心；最後的樂章「蛹之生」，展現台灣精神，即使經歷再多困難，都會突破挑戰、進而重生。

錢南章說，第9號交響曲的「魔咒」是西方音樂界一大迷信，主要指貝多芬之後的作曲家，都會因創作「第9號交響曲」後，不久於人世，不少作曲家因此十分忌諱。馬勒在創作後期交響曲時更是特別戒慎恐懼，還將原本的「第9號交響曲」命名為「大地之歌」，而真正的「第10號交響曲」則題為第9號。錢南章笑說，對他而言，「能寫到第9號就心滿意足了。」

錢南章充滿藝術家氣質，還曾經上台客串李天祿。（圖片提供：台北市立國樂團）

錢南章表示，現在還沒有交響樂團或單位委託他創作，但他心裡知道，該來的一定會來，「一首樂曲從創作到演出，中間有非常多的曲折，不會永遠都順利，唯一可以準備的是口袋永遠都要有材料，有想法，機會從天上掉下來的時候，你才接得住。」

引頸期待老師的「第9號交響曲」，因為這將不只是錢南章的，也是台灣的第一首！