將音樂變成可觸摸的藝術品：「卡帶專門店waltz」角田太郎

抵達地鐵中目黑站，揮別形塑東京風格的時髦街區，蜿蜒走上住宅巷弄，Y字型的岔路引領著人們推開「waltz」的大門。彷彿穿越時空的錯置，所聽所見都讓人掉回80年代的光景，總有這麼一首歌，打動當年曾經執著於A面與B面轉換的卡帶情懷。很難想像在這個音樂受數位衝擊的時代裡，曾經伴隨許多人成長的卡帶音樂，竟沒有一家專門店，放眼世界，一家都沒有。

因為世上絕無僅有 所以說什麼也要去做。曾在日本Amazon的CD與DVD影音販售策劃工作14年，角田太郎是公司內少數待超過10年的主管級員工，旁人看似順遂的生活，在他心中卻略顯「厭倦」，「趁自己頭腦還清楚時，挑戰一下人生。」角田太郎放眼望去，房間內超過萬卷卡帶像是召喚著他，想起，即便遠渡美國，仍未看過卡帶專門店，「我從不知道是否會成功，但我堅信如果開了一家卡帶店，必定注目的焦點、引起話題的大事。」

上千張卡帶是店主角田太郎收藏的一部分，不同時期會輪流展示、販售，因此每回到訪都能遇見不同的專輯。

慢速倒轉40年前，角田太郎出生於日本大量吸收接觸西洋搖滾樂的年代，當時音樂排行榜節目影響力甚大，不僅是追求流行樂的平臺，更是進一步接收海外音樂的管道，「當年聽著收音機錄音，做成自己重複聽誦的專輯是再平常不過的事了。」反觀今日半數踏入waltz的客人，從未經歷過對音樂如此珍貴的時代，甚至不曾親手體驗卡帶「倒帶」的等待過程，音樂伴隨著科技進化所產生的時代差距，讓waltz的存在賦予了比「販賣專輯」更重要的意義。

從線上網路服務前端的Amazon，到復古體驗的實體卡帶店，角田太郎追逐職場超過20年的網路世界，卻在自己「當家」時完全捨棄。不使用網路宣傳、開店沒有大張旗鼓的宣布營運日，反其道而行地默默開店，縱使當時身邊全是反對聲浪，無人看好其「商業模式」，營業1個月後，竟迎來世界各地的採訪，累積至今超過250件報導，成為所謂音樂迷指定前往挖掘市面上稀有的卡帶。

店內7成二手卡帶，另外3成是新品，看似不高的新專輯比例卻悄悄透露著「卡帶又重新流行」的信號，當年覺得「卡帶還要翻面，很遜！」的聲音，逐漸變成「天啊！有出卡帶版本太酷了。」角田太郎隨手拿起店裡來自英國的專輯，邀請藝術家特別繪製的封面，讓人直覺感受到音樂與設計的融合。「其實音樂是有形狀的。」角田太郎形容，在比名片大一點的長方形範圍中，歌手、創作者要如何展現期音樂的性格，在有限卻無限制的形體上發揮最大值，「對我而言，每一張卡帶，就是一張藝術品。」角田太郎建構出日本成為世界聚集卡帶的發信地，更重新讓世人摸得著音樂的形狀。

不只卡帶、黑膠，包括二手雜誌與可供拷貝的空白錄音帶也能在店內一次買足，體驗實體閱讀與聽歌的享受。

時代是個迴旋，隨著潮流終將回到岸上，所謂「復古流行」是許多人對waltz的第一印象，角田太郎卻反駁，「卡帶不只是一種懷念，而是讓音樂更加實用的方式。」2015年後，越來越多獨立樂團選擇製作卡帶專輯，不只是作為藝術品，更是讓經濟能力不夠強大的樂團能節省成本，比起壓CD，卡帶更能降低製作門檻。許多人會誤以為角田太郎抗拒數位音樂時代的洪流，他卻說，「如果我現在是個中學生，我也會選擇聽線上音樂，因為這是最便宜且快速大量貼近音樂的管道。」但隨著年齡增長，人們開始會從便利商店、吃到飽，轉向精緻的美酒品嘗、美食鑑賞，比起線上串流的「聽到飽」，現在選擇聽黑膠、卡帶音樂，「是奢侈的享受。」毫不否定任何聽音樂的模式，角田太郎的音樂觀，只有願意聽和不聽音樂兩種考量，其餘的都是當下貼近音樂的選擇。

除了實體卡帶外，店內也販售手提、攜帶式錄音機，提供沒有機器聽取卡帶的客人購入。

「其實卡帶永遠不會成為聽音樂的主要媒體。」角田太郎還是一如往常的不苟言笑，卻認為無論哪個年代終究會有著喜歡卡帶的粉絲，就算數位時代、卡帶也不曾消失。角田太郎的理論，建構在人們聽音樂的嘗試上，「與其計較使用什麼載體，更重要的是能否讓年輕世代繼續喜歡音樂。」為了讓下一代能持續聽音樂，就必須做出讓人想聽的歌曲，「這是我們上一輩人要努力延續的音樂信念。」從載體到內容，角田太郎的音樂觀，早在他離開舒適的網路世界時，就肩負起「讓人們愛上音樂」的使命，雖然不是音樂家，卻在音樂這條道路上，成為了最重要的拓荒者，不斷讓各種年紀的人，在waltz受到音樂的召喚，以音符填滿生命的樂章。

本文出自《秋刀魚》第21期主題〈大人的學校〉