104歲的時光旅人 郭雪湖的心靈風景

2017年1月，總統蔡英文出訪中南美洲，濃濃台灣味的伴手禮中，前輩畫家郭雪湖的〈南街殷賑〉黃金複製畫，贈給了瓜地馬拉總統莫拉雷斯（Jimmy Morales）。

市井小民如我，想要看到〈南街殷賑〉，或許義美食品的大稻埕禮盒外包裝是個可能選項。郭雪湖以戲劇化手法描繪1930年代迪化街霞海城隍廟口的中元普渡，飛舞的旗幟與林立的招牌動靜相映，搭配著洋樓與擁擠人群，敏銳地以畫筆勾勒歷史日常，構圖嚴謹，繁中有序，一幅畫繪出近百年前的繁華。

現在的迪化街與南京西路交接附近，地名叫做「鴨寮仔」，日治時代1922年台北市街改正，定名為永樂町，約莫以霞海城隍廟為中心的迪化街範疇就是當時的南街，亦是永樂町最精華地段。

郭雪湖1930年〈南街殷賑〉底稿，與最終完成的畫作相較，完成度極高。（台灣創價學會典藏，南美館提供）

郭雪湖〈南街殷賑〉（1930），目前由台北市立美術館典藏。（北美館提供）

南街殷賑 百年前的繁華台灣

昔時基隆河與淡水河交界處叫做「河合町」，是大稻埕的邊緣，郭雪湖在此出生，在此習畫，開展了他的繪畫生涯，這裡是他的原鄉，也是他多年離鄉背井，後長住舊金山安養天年之時最常錯認，也最懷念的家鄉。

「南街」是今日的迪化街，「殷賑」則是取日語中「熱鬧繁榮」之意。〈南街殷賑〉中，霞海城隍廟就在右下方，作品右邊的「乾元」中藥行，至今招牌依舊雪亮，持續營業；「乾元」中藥之後就是知名的「寶香齋商行」。

根據郭雪湖描述，寶香齋是當時台北城最高級的糕餅店，因著與寶香齋二代的同學關係，郭雪湖經常到寶香齋2樓玩，他墊著腳尖從寶香齋2樓的窗戶望出去，畫家之眼看到整條南街又是不同景象，「萬生商行」、「大甲帽子」、「黃裕源布」、「高砂木瓜糖店」、「体天宜計時店」等等招牌，都像是美好的召喚；附近霞海城隍廟香火鼎盛，「中元大賣出」誘人的折扣彷彿甜蜜呼喊，成為〈南街殷賑〉裡迷人的有聲有色。

拍攝電影「大稻埕」的導演葉天倫說，第一次看到時，「感覺到一股魔幻寫實的力量，勾起我們的想像。」

〈南街殷賑〉以台灣人視角出發，描繪生活節慶日常，1930年在「台展」中得獎，這幅國寶級畫作目前收藏在台北市立美術館，已是鎮館之寶。

「心內的所在—郭雪湖望鄉特展」10分鐘的動畫影片，帶觀眾了解郭雪湖傳奇的一生。（南美館提供）

台展三少年之一  自學自律才情洋溢

早在1908年，原名郭金火的郭雪湖出生台北大稻埕，童年家境清苦，2歲喪父，由母親陳順帶大，當時陳順隻身帶著3個小孩謀生，生活不易，郭雪湖又是家中唯一男丁，自然備受重視。

1917年就讀日新公學校，小學3年級因導師陳英聲啟蒙而開始練習水墨及水彩技法。日新公學校畢業後，成績優異的郭雪湖考入台北州立工業學校（台北工專，後改制為台北科技大學），因興趣不合，休學在家。

郭雪湖12歲繪畫作品〈後苑雞立〉，造型立體完整，可見其繪畫天份。（郭雪湖基金會典藏，南美館提供）

98公分乘以44公分的長卷，上頭有著一隻高壯挺立的公雞，尾巴黑色如柳枝，彷彿能動：雞身筆觸結實，胸前金黃色羽毛閃著光，眼神銳利往回頭看，炯炯如有神；畫作上方則有花葉棚架，紫色牽牛花錯落蔓延，生意盎然。望右上方一看，淡淡童稚的鉛筆筆觸寫著「12歲郭金火繪」，左側還落了印。

12歲就有如此造型能力，整幅畫作意境外還有些雅趣，讓人眼睛一亮。

陳順私下拿郭雪湖畫作給蔡雪溪看，促成郭雪湖與蔡雪溪的師生緣。1924年，郭雪湖進入蔡雪溪畫館拜師，給了畫名為雪湖，先從國畫開始。郭雪湖從未進入美術科班，但他在畫館學到許多理論與實務的結合經驗，他也與同拜蔡雪溪門下的任瑞堯（雪涯）相當投緣，二人經常相約寫生，到圖書館讀書，分析古代畫論，郭雪湖也更了解一幅精彩作品的構圖分析、比例配比與作畫意境，補上了他從不曾在美術學校學習繪畫理論的空白。

郭雪湖的美術才華被挖掘之後，陳順能不受當時一般觀念影響，全力支持兒子的美術之路，除了撿菜葉、幫人織毛線之外，也為郭雪湖找尋良師。當時繪畫顏料都須進口，價格極貴，據說買顏料的錢攢起來都可以買樓，但是陳順卻願意去借貸，無條件支持郭雪湖尋找資料，沉澱畫思，隨蔡雪溪學裱畫，學繪圖，朝創作之路前進。

斑駁的寫生本，紙質幾乎快要碎裂，上面的溫潤筆觸與淡雅用色，正是郭雪湖的日常。（攝影：裴禛）

掀起雪湖派風潮

也因為得來不易，郭雪湖對於藝術生涯兢兢業業，1927年以〈松壑飛泉〉與陳進、林玉山等人以20歲青年才俊之姿入選首屆「台灣美術展覽會」，日後被稱為「台展三少年」。隔年郭雪湖再以〈圓山附近〉入選第二屆台展「特選」，之後連續10年入選，直接被列為「免審查」的最高榮譽。整個日治時期共16屆的台、府展，郭雪湖不曾缺席，屢獲特選、台展賞等，資歷極為完整。他的特色是用現在被稱為膠彩畫的岩彩畫、細密畫，帶起「雪湖派」風潮，在日治時期獨樹一格，奠定藝術地位，堪稱台灣畫派先驅。

之後，郭雪湖除擔任多年東洋畫部評委之外，戰後初期，受聘為長官公署諮議，與楊三郎等人籌組「臺灣省全省美術展覽會」，擔任「台灣全省學生美術展覽會」審查委員及「台灣全省教員美術展覽會」顧問等，乍看順遂。

不過至今，一般人對郭雪湖的理解不外「台展三少年」的英氣煥發，再不然就是外交重要伴手禮的〈南街殷賑〉，但這都是郭雪湖30歲左右的英雄出少年。

照理說，郭雪湖應該早就廣為人知，但事實上並沒有。

南美館董事長黃光男表示，南美館要做與台灣本土緊密連結，可以讓大眾都可以親近的展覽，郭雪湖正是台灣人不可不知的名字。（攝影：裴禛）

台南市美術館董事長黃光男表示，年少時研究美術史，根本沒有提到「三少年」；後來本土化研究興起，史料陸續出土，台灣本土藝術家才開始被大家了解。黃光男說，大家熟知林玉山與陳進，對於郭雪湖並不算熟悉，這與郭雪湖有一段時間不在台灣，旅居日本，最後定居美國有關。黃光男講的，正是郭雪湖離開台灣到日本發展的1964年。

赴日本美國定居 闊別台灣23年

1964年，56歲的郭雪湖為了生計離開故鄉台灣，到日本尋找機會，沒想到這一別就是23年，直到1987年才因為辦展，再次踏上故鄉。

要讓一個矢志創作的人離開母土，離鄉背井，若非重大原因，郭雪湖不可能、也不會選擇飛往日本，重新開始。究竟為何郭雪湖有了人生這一段超過20載「不在台灣」的時光？

回到1945年，日本在第二次世界大戰中戰敗，當時任台灣省行政長官公署諮議的畫家楊三郎與郭雪湖，有鑒於日治時期台灣大型美術展覽會「府展」因戰事蔓延到台灣而中斷，如今戰爭結束，擬恢復美術展覽會的設置，於是向當局建議籌辦「台灣省全省美術展覽會」獲准。

1946年10月22日，第一屆全省美展於台北市中山堂舉行，分為國畫、西畫、雕塑三部，據說當時代理總統蔣介石與宋美齡來台，也盛讚郭雪湖的畫作。然而1949年國民政府遷台，開始了正統國畫論戰，郭雪湖的膠彩畫被國民政府官員視為日本畫，藝術地位大降，可說是對本土派台灣畫家的壓抑。

藝術地位低落「被邊緣」，這代表著郭雪湖畫作乏人問津，家中經濟逐漸拮据。

小兒子郭松年在「望鄉：父親郭雪湖的藝術生涯」寫道，父親是「日式嚴父，小時候都會怕。父親的畫室在閣樓，當時他的畫在台灣愈來愈難賣，脾氣很暴躁。我們只要聽到畫室裡有劈哩啪拉的聲音，就知道他在撕東西，甚至會撕內衣，最好不要去打擾他。」

1955年，郭雪湖決定放棄省展諮議這份收入穩定的工作，主要是因為辦省展時一直受到外力介入，曾有自稱國民黨康樂部隊美術部門的人，掏槍威脅要求入選；也有官員私相授受，安插關說讓不夠格的人來擔任評委，這都讓郭雪湖內心難平。

生活艱辛 畫作顏料未乾就得拿出去賣

郭雪湖不為困境低頭，也不迎合潮流作畫。1964年，郭雪湖藉赴日考察之名，決定留在日本。由於「台展」名聲在日人眼中不如「帝展」，在日本發展的郭雪湖一開始也非順遂。郭松年說，父親沒在日本念過書，其實很難打進日本藝文圈，經濟壓力大到晚上畫完畫之後，到早上連顏料都還沒乾，就急著拿畫出去賣。郭雪湖後來受到親戚與華僑協助，生計逐漸穩定。

郭雪湖的日本富士山素描超過10幅，每次細節都有不同，可見奔放的想像力。（攝影：裴禛）

郭雪湖一家人都投身藝術，妻子林阿琴是畫家，大女兒郭禎祥長年在台投入藝術教育，大兒子郭松棻是小說家，三女兒郭香美、小兒子郭松年也是畫家。1971年，郭松棻因在美參與保釣，被點名為共匪特務列入黑名單，

郭雪湖思考，當時他在日本發展，郭禎祥、郭松棻、郭松年在美國求學工作，林阿琴和其他女兒們在台灣，聚少離多。郭雪湖回憶起228及白色恐怖時期好友畫家陳澄波、作家呂赫若死後，全家仍遭監控，決定舉家赴美，直到1987年解嚴後才因辦展返台。

從1987的「郭雪湖近20年作品展」，1989由臺北市立美術館主辦的「郭雪湖──浸淫丹青70年作品展」、1992的「臺灣風物系列個展」，還有與結識超過一甲子、情同手足的陳進與林玉山，在1987年到1997年間共同辦的3次「台展三少年」聯展，一直到1998年父親口中的「阿進姐」離世為止，郭雪湖透過畫作應答故鄉人們對他的好奇，讓大家重新認識從「少年」之後飄泊海外，一路走來的藝術軌跡。

透過回憶，郭雪湖1979年完成了＜淡水港所見＞，畫中的戎客船色彩斑斕，船頭兩側的魚眼有神，守護漁民不在大海中迷失方向。（攝影：裴禛）

畫遍全世界 思念仍是故鄉

為郭雪湖寫自傳「望鄉」的郭松年表示，晚年郭雪湖心裡最掛念的，就是當年沒有留下來繼續為台灣美術界付出，「父親畫過日本、中國大陸、歐洲和美國，但他最思念的還是故鄉。」

郭松年說，「旅居海外卻總是惦念故里的父親，常常夢見觀音山下淡水河畔七彩的戎克船、繁盛的大稻埕，還有風景蔥蘢的圓山。此次久違重逢的歸台，打飛機落地那一刻，讓他第一次從澎湃鼓動的心跳聲中感受到自己的鄉愁。」

郭松年表示，「去國20載，父親彷若離開龍宮的浦島太郎，再歸來已是將屆80的白髮老年。可以用來訴說其履痕的，僅行囊裡多年來不斷精進累積的畫作。」

2008年，99歲的郭雪湖獲得行政院文化獎肯定，史博館與國美館相繼為他舉辦百歲回顧展；2012年1月23日，104歲的郭雪湖在美國舊金山過世。郭松年回想父親臨終前的那段日子，「他總是囈語呼喚著『阿娘』，不斷把窗外的青山看成是故鄉的觀音山，心心念念著要下山，要回到童年淡水河畔的蕃仔溝。」

「望鄉」也成了南美館「心內的所在—郭雪湖望鄉特展」的主軸。為台南市美術館策展的南美館總監，也是台灣美術史專家林育淳表示，「心內的所在—郭雪湖望鄉特展」一共動用了台南市美術館4間展室，除作品之外，還有郭雪湖的手稿、繪畫原作、文獻資料，最特別的則是動畫與視覺藝術家黃心健及其團隊所製作的VR。

透過VR虛擬實境，郭雪湖的〈南街殷賑〉在眼前魔幻開展，彷彿掉進時光隧道，回到了百年前純樸歡樂的節慶台灣。（攝影：裴禛）

南美館引入VR科技 讓新生代認識前輩畫家

林育淳不諱言，「南美館空間有限，再加上一起合作的郭雪湖基金會，希望可以用動畫跟VR呈現，讓展覽後便於移動，所以展覽嘗試以多元展示手法，探索郭雪湖內心的真實『所在』，儘可能重建當年的歷史現場。」

林育淳說，過去很多單位都辦過郭雪湖回顧展，南美館這次從「望鄉」出發，希望透過展覽爬梳郭雪湖在美術史上的定位，以及他在台灣或是台南的意義，「展覽無論是生平回顧般的大菜，或有主題的精巧小宴，都是郭雪湖的人生面向。」

南美館總監林育淳也是台灣美術史專家，她以科技輔助，加上底稿與畫作對照的策展巧思，讓「心內的所在—郭雪湖望鄉特展」與觀者距離拉近。（攝影：裴禛）

與郭雪湖基金會共同討論，林育淳先確定了要做動畫與畫作＜南街殷賑＞的VR主題，「原圖在北美館，但基金會給了完成度極高的色稿，可以完成VR。」透過作品真跡與數位動畫間的相互搭配，林育淳表示希望為不同世代的觀眾群，創造別具意義的互動閱覽途徑。

南美館館長潘襎認為，對於西方畫家與畫作琅琅上口，而對台灣本土畫家記憶付之闕如，是這一代美術館必須承擔的社會教育責任。（攝影：裴禛）

南美館館長潘襎說，這次展覽作品有許多是郭雪湖與台南府城密切相關的過往影像，「那是他對於過去記憶進行記錄的同時，有些是印象，有些是寫生，有些是自己創作中，過往追索的想像。」潘襎說，希望透過這次展覽，讓參觀者更容易走進郭雪湖的「心內」，探索一個經歷政權交替，時空變異下的台灣前輩畫家的心靈歸趨。

林育淳說，畫家都要面對一個題材重複性的問題，「但作為一個成功的職業畫家，郭雪湖跟自己學習，持續更新自己，這是很特別的。」林育淳說，同樣的「昔日西門情景＜台北西門＞」，一張是速寫，一張是完成圖，可以比較畫家的內心狀態：同樣的＜水車清音＞，郭雪湖如何在細節上更精進，岩彩畫、水墨構圖又有何不同，這也正是郭雪湖持續帶給後世的啟發。」

從大量草稿可以看見郭雪湖是如何讓畫思在紙上成形，活躍，然後成為動人畫作。（攝影：裴禛）

林育淳說，大稻埕是郭雪湖故鄉，畫自己的「所在」，這空間就不只是一個空間（space)，而是一個地點（place），這地點不一定是故鄉，但會是有感情的地方。

對林育淳來說，郭雪湖宛如104歲的時光旅人，他住過台灣、日本與美國，去過中國、菲律賓等地，畫作裡飄飄移移，都有著郭雪湖的激盪小宇宙。於是，他的流離也成了台灣的流離，他的眼淚也成了時代的眼淚。

跟著郭雪湖，一起回到那個百年前熙攘鬧熱的南街吧，回到圓山附近那個純樸寧謐的場景，前輩畫家早已遠去杳杳，但他們孤單卻始終溫和堅定的身影，他們所創造的心靈之鄉，會一直帶給後代台灣的人們更多的勇氣與啟發。

郭雪湖〈圓山附近〉（1928）是第二回台展東洋畫特選之作，內容繁複，構圖嚴謹，用筆縝密，目前由台北市立美術館典藏。（圖片提供：北美館）