未完成，各自美麗的每個時代

「未來的那個時代，我不會是一個很重要的角色，我的時代已經過去了。」那一夜，詹宏志淡淡地說。

每個時代的人們都在懷念，對著來不及經歷的過去、不及參與的Golden Age，有無法言喻的思念。伍迪艾倫（Woody Allen）的《午夜・巴黎》裡，午夜馬車把主角蓋爾不斷地送回到1920年代，讓他與推動人類文化向前的巨人在好幾個夜裡相逢、相識，費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）、海明威（Ernest Hemingway）、史坦（Gertrude Stein）、畢卡索（Pablo Picasso）、達利（Salvador Dalí）等人的身影，重現在觀眾眼前，或更精準地說，活在電影之中，活在1935年出生的伍迪艾倫、不及參與那段時光的惆悵裡。

科技演變至今，幾乎能說每10年為1個單位，革新生活型態的「奇異點」就會出現一次。但人們盼著更臻完美未來社會的同時，亦無法克制地回眸，望著過去尚存餘溫的舊時代灰燼。

要把舊時歲月裡的美好放下，是一項相當困難的事，不論曾經走過、或只是聽說。世代更迭對所有人的衝擊是不分出生早或晚的，要排解衝擊裡的焦慮，真不是易事。

每個年代裡，總是有無法被滿足的部分，懷念過去，成為紓解當代壓力的出口之一。（圖片來源：Pixabay）

他們口中台灣的Golden Age

台灣會被提起的黃金年代，是1980、90年代，各種思潮興起、思想框架解體、文化能量暴起、以及經濟高速飛漲的那段時期。對很多如我這樣甫屆而立之年的人，沒看過那段時期的絢爛繽紛，只覺得眼前的當下灰灰暗暗，聽著前人的過去，總覺生不逢時。

詹宏志嘆氣的那一夜，是伴著台北城31年的老書店將熄燈關門的夜裡。清晨書店的雜誌區，擠滿各種不知是想親眼目睹舊時逝去、或是想體驗過往文藝味的年輕面孔。詹宏志不停地說著當時他與那一群年輕、懷裡揣著傻勁、不斷向前衝去的年輕份子，做了什麼事，闖了什麼禍，又改變了什麼。

詹宏志在敦南誠品要結束營業的清晨，於這座31年歷史的書店中，把他的曾經細細敘述了一遍。（中央社記者陳秉弘攝）

最後，詹宏志說了未來不屬於他，希望現場年輕的聽眾，不要艷羨他的曾經，縱使他的曾經裡有Bob Dylan，有楊德昌，有誠品敦南，但如今這些都已逝去。或許他想說的是，每個時代都會各自美麗。但現場不知多少人把那句輕嘆聽了進去，畢竟滿室漫著懷舊的氣味，拼搏現在、看向未來的念頭，可能亦被熏得不知飄往何處。

但為何詹宏志要說那句話？一直到與一手打造永樂座書店的石芳瑜，聊滿了一整個台北特有的六月濕熱下午，才大概知曉。

永樂座書店在2011年的夜裡開張的，取名永樂座，是出自於對於1920年代大稻埕知名戲院的敬意，石芳瑜說，永樂座書店會成為台北近10年間各種藝文活動及社會議題撞擊、發生的場域，都是意外，她不是故意的，本來想打造一座排解家庭主婦煩膩生活的出口，沒想到一切都在預期之外，包括在去年結束營業。

石芳瑜在2011年創立永樂座書店，她說一切都是意外而成就，但既然成就了些什麼，她就有責任把這些成果留下來，留給將來的人們。（中央社記者陳秉弘攝）

石芳瑜說，她這一代人分成了兩類，在80、90年代台灣社會飛速前進之時，一群努力造成各種波瀾、改變社會時局；另一群瘋了似的賺錢，啥事都幹。兩者都沒什麼不好的，她說，她是後者。

「但我最近想把書店開回來，我希望能夠為下一代做一些什麼，把一些什麼留給之後的人們。」有兩個女兒的石芳瑜認為，如果能為未來留下一些什麼，是他們這一代走過現在被認為是黃金年代的人們，最為重要的責任。

未完成，待續

一個寫不出稿的週末傍晚，我晃到住所附近人聲鼎沸的熱門拉麵店，湊著熱鬧與滿屋蒸騰的熱氣，唏哩呼嚕地吃了一碗新穎的紅茶湯頭拉麵，然後走進了北美館，逛了一圈恰好正在展期的「黃華成：未完成」，在黃華成寫在1966年的〈大台北畫派宣言〉前，被一行字吸引住，佇立許久。

大台北畫派是黃華成獨自創立，成員也僅有一人，他一輩子換過30幾個工作。從展覽手稿裡看得出他的桀傲不馴，看得出他為何被稱為60年代指標性藝文先驅，也看得出，為什麼是這樣子的人在推動著80年代後的台灣。

北美館做了〈大台北畫派宣言〉複印海報，在禮品區販售，我買了一幅，回家貼在書桌前的牆上。那份宣言裡，黃華成在第29條寫道，「藝術是會腐朽的，而且立即腐朽。新的總比舊的好。」

黃華成在1966年創立「大台北畫派」，並寫下〈大台北畫派宣言〉。（中央社記者陳秉弘攝）

我想起了詹宏志的輕嘆、石芳瑜的責任，那是交棒，對著新世代的面孔講述過去他們的幸運，期盼新世代能擁有同樣、甚或更多的幸運，然後把棒子往前遞去。

原來一直都是如此，看著每個當下，未完成，待續，縱使走得偶有歪斜，仍持續努力。

（主照來源：pixabay.com）