一名作曲家的生活意見  故居中的貝多芬

貝多芬在維也納居住超過35年時光，直至長眠。如果依貝多芬故居數量之多推敲，貝多芬幾乎年年都在搬家，而且都在維也納。貝多芬一生是無殼蝸牛，沒有自己的房子，這固然與當時社經結構有關，只有貴族可以擁有城堡與房舍，其他階級就只能租房。但貝多芬故居很多，研究聲稱最多有80多處，少者也有40多處，這和他經常搬家有關。 

鄉野傳聞貝多芬作曲時有個怪癖，喜歡一邊以腳打拍子，一邊在頭上澆冷水，水經常滲透地板，流到樓下，破壞房屋結構，也惹火房東和其他房客；貝多芬生性脾氣暴躁，性情孤傲，一言不合，便憤而搬走。但也因為他搬家次數太多，後來只好又搬回以前租過的房子。

作曲家哪位個性不孤僻，哪位沒自己的龜龜毛毛放大絕，我是不信的，貝多芬經常搬家的原因與天氣有關，也與他的身體狀況有關。 

阿波羅畫廊負責人張凱迪，另一個身份是維也納資深藝文導遊，她說起維也納的冬天，天氣嚴寒、下雪封路、交通不便，貝多芬選擇住在城牆內，等到氣溫回升，就可跟其他市民一樣，坐著馬車出城，到維也納森林踏青，可散步，也可品嘗新釀好酒，貝多芬也就留在郊外，冬天又再搬回市區。

張凱迪獲維也納大學藝術史碩士，後來又取得維也納應用美術大學博士，以及維也納專業證照導遊，對貝多芬可說瞭如指掌。（拍攝地點：阿波羅畫廊；背景畫作：葉竹盛）

 從小就被家人送到維也納當小留學生，張凱迪住在當地數十年，也拿到了維也納藝術學博士。大學時，她去考當時非常難考的維也納藝術導遊執照，「當時接近百人只取4人，很幸運成為其中一位。」張凱迪說，一開始吸引她的不是拿到執照就可賺錢，但更重要的是她可以上很多關於維也納歷史，文化、繪畫，音樂與生活等相關課程，而且都是由博物館館長、美術館館長親自授課，她深受薰陶，也讓她成為維也納的文化大使，亦是前總統李登輝家人及許多參訪團的指定導遊。  

張凱迪說，除了天氣之外，貝多芬因為有中耳疾病，最後幾乎完全聽不見，身體持續受到病毒無言摧殘，這也讓貝多芬盼尋有療效的溫泉、寧靜的居所，可以讓他安心養病，甚至一絲可讓身體復原的希望。 

海利根施塔特（Heiligenstadt）之家就是其一。

位於海利根施塔特（Heiligenstadt）的貝多芬紀念館，當地過去是深受歡迎的水療勝地。（維也納旅遊局提供，Paul Bauer攝）

貝多芬住過的地方很多，目前維也納市政府整理出兩個最重要的故居，一個是貝多芬1802年所居住的海利根施塔特之家，這也是他寫遺書的地方。張凱迪表示，貝多芬在海利根施塔特居住時寫下遺書，當時貝多芬32歲，聽覺逐漸喪失讓他了無生趣，差一點要了斷自己，但最後卻幡然醒悟，為了持續傳遞藝術火種，音樂的力量支撐他重生，繼續咬牙堅持活著，也為人類留下了無數音樂瑰寶，至今遺書原稿存放在德國漢堡市立圖書館，故居則存有影本。 

貝多芬的信中提到，「我只好像一個被廢黜的人獨自生活。無法與人交際，除非迫不得已。我走近人們，就會湧起一陣燥熱和恐懼，害怕別人發現我的疾痛。最近6個月便是如此過來的，住在鄉下。」 

信也寫著：「旁邊的人聽到遠處笛聲，而我什麼也沒聽見；人家聽到牧童在唱歌，而我又是什麼也聽不見。這樣的遭遇都快把我逼瘋了，再差一點，寧願一死了之。只有我的藝術才使我免於走上絕路。」從這些語句間就可感受到貝多芬當時正承受著巨大痛苦，他有嚴重耳鳴，卻無法跟朋友親人訴說，既孤單又厭世。 

張凱迪走過海利根施塔特無數次，她說每次去，就想起貝多芬在信中所提－聽不見的教堂鐘聲，依舊按時敲著；夏天之時天晴氣朗，鄉間空氣新鮮，小河流水潺潺，適合靜心。的確，對貝多芬來說，維也納市區應該太吵鬧了，再加上當時已有SPA概念，海利根施塔特的溫泉據說有療效，貝多芬也就來此養病與創作。 

貝多芬交響曲輝煌燦爛，但他居住的地方卻非常簡樸，天花板很低，房間很小，就是間簡單樸素的農舍建築。遺書終究沒有寄出，低潮之後，貝多芬振奮起來，也有了歡愉熱烈的《英雄交響曲》。 

張凱迪介紹，貝多芬在這裡居住過兩棟房子，寫遺書的地方是在後棟，後來搬回來，則是住在前棟靠街邊。維也納市政府近年加以整修，將後棟與前棟打通整理成紀念館，裡面有遺囑影本、貝多芬的肖像畫、家人畫像，就連200多年前的門鎖、門把都保留，「在這裡你會感覺到，貝多芬的靈魂就在這裡。」

貝多芬故居設有貝多芬房間，展示貝多芬生前遺物。（HdM，Hanna Pribitzer攝）

另一個故居則是位於維也納藝術大學對面的貝多芬之家（Beethoven Pasqualatihaus），貝多芬前前後後在這裡住8年之久。張凱迪介紹，馮．帕斯夸拉蒂男爵堪稱是貝多芬的「伯樂」，不但挪出居住空間讓貝多芬居住，也同時包容了貝多芬的壞脾氣。在這裡，貝多芬也有許多重要樂作產出，包括《給愛麗絲》、《田園交響曲》等，都是在這裡完成。

視野一望無際，不過是在貝多芬的年代。張凱迪說，當時這棟房子建於維也納城牆邊，就是個山坡上，居高臨下、視野遼闊，據說可以看到維也納森林，這給了貝多芬很重要的靈感。但就在19世紀，維也納藝術大學將校舍搬遷於此，蓋了大樓，這裡也成為音樂藝術聚集之地。

貝多芬帕斯夸拉蒂故居。（維也納博物館提供，Lisa Rastl攝）

「粉絲想看到的，比如說貝多芬用過的鋼琴－這裡沒有，但這裡有很特別的貝多芬髮絲，是過世之後取下來用作保存，還有遺容做成的銅鑄面具，畫像以及海報等等。」張凱迪說，這裡也可以透過耳機聆聽紀念館播放的音樂，目前由維也納博物館管理。 

還有一個地方也曾是貝多芬的住所，那就是溫泉勝地巴登。張凱迪說貝多芬自1821年到1823年，在巴登住了3年。有時，貝多芬靈感一來，顧不得手邊沒有紙筆，會直接把音符寫在牆壁上或是刻在木板上，也因此破壞了房子，常常被趕走。 

張凱迪就看過巴登故居展出過一些木板，上面刻著貝多芬的幾小節音樂，原來維也納冬天很冷，習慣做兩層窗戶，窗戶與窗戶之間大概有3到5公分的木板，「我們的貝多芬就充分利用，刻出音符。」 

鋼琴家李宜芳表示，接觸過那麼多作曲家，彈過好些作品，「卻也只有貝多芬，持續向我展現難以言喻、無比強大的深邃、崇高、與力量。那是他以全部生命投入，嘔心瀝血錘鍊出的世界。」 

李宜芳說，從年少的自信奔放，到最深的絕望與孤寂，他以音樂陪伴我們走過人間各種境遇與試煉，終至天人合一的平靜與永恆，「對我而言，那是一種最高境界的同理與生命力。世人喜愛與否，貝多芬不在乎，事實上也完全不重要，因為在這樣的音樂面前，一切都顯得如此渺小而微不足道。」 

維也納是當時神聖羅馬帝國的首都，本身就有很多喜愛音樂、熱愛藝術的王公貴族，環境對於貝多芬相當友善。貝多芬雖然不是維也納人，但一登場就深受欣賞，直到他過世為止，維也納始終擁抱著貝多芬。 

就像音樂作家佐依子所說，「在巨人面前只能謙卑，更多時候我們無法理解，只能欣賞，因為他是天才。」於是鋼琴家們，一生必須挑戰彈完貝多芬32首《鋼琴奏鳴曲》；指揮家與樂團們必須挑戰他的9首交響曲，身為後世樂迷如我們，則會渴求探索各種音樂會與錄音詮釋版本，希望更接近貝多芬的完美天堂。