在波昂重新認識貝多芬

展場的正中央擺著一張石膏面具，走近一看這人抿著嘴唇，嘴角往下撇，給人難以親近的第一印象，這是貝多芬在世時最早的石膏面具。無獨有偶，後世關於貝多芬的文字描述，也免不了凸顯他與「命運」搏鬥的巨人形象和倨傲的藝術家脾氣，華語世界甚至將他神格化，直接封他為「樂聖」。

「貝多芬其實是很隨和的人，跟朋友在一起時經常說笑話。」波昂貝多芬特展的策展人隆恩（Julia Ronge）說，出身音樂學者的她，曾出版多本有關貝多芬的著作。

那麼面具上的表情為何這麼嚴肅？原來當時在臉上抹石膏，得將管子同時插進鼻孔才能呼吸，貝多芬怕被悶死，嚇得要命，嘴巴才閉得這麼緊。這張在不自然狀態下完成的面具，後來竟成19世紀所有貝多芬畫像和塑像的範本。

「貝多芬的音樂大家都聽過，可是他到底是一個什麼樣的人，很少人能說清楚」，隆恩說，「我們得設身處地回到他的時代和社會，才能看出他的革命性。」

貝多芬在世時最早製作的石膏面具，後來成了19世紀所有貝多芬畫像和塑像的範本。

貝多芬1770年12月17日在這座青銅和大理石製的洗禮台上受洗，這一天因此被當成他的生日，實際出生的日期應該更早。

貝多芬在德國西部的波昂（Bonn）出生，這座位於萊茵河畔的城市，整年有著音樂會、展覽和研討會，慶祝貝多芬誕生250週年。市府還在全城各地設置了名為「貝多芬故事」（BTHVN-STORY）的解說牌，方便訪客追尋他的足跡。波昂的古城區面積不大，走在街上不時撞見雙手插在口袋、面帶微笑的小貝多芬雕像，這是藝術家去年發起的「我們的路德維希」行動（路德維希是貝多芬的名字），每座定價台幣1萬元，吸引了上千人搶購。

在貝多芬所有的慶生活動中，最重要的是聯邦藝術展覽館（Bundeskunsthalle）一連展出到4月底的特展，這是歐洲近年來最完整的貝多芬展覽，透過250件展品，娓娓道來貝多芬的一生。除此之外，還有貝多芬出生的故居，該處19世紀末幸由熱心民眾買下，得以保存至今，現已改建為名為貝多芬之家（Beethoven-Haus），其中亦有數量驚人的收藏，也非常值得一遊。

蛋糕店櫥窗：波昂的蛋糕店用各式各樣的貝多芬產品和「我們的路德維希」雕像來招攬客人。

貝多芬大半生是在維也納生活和創作，奠下作曲家的聲望，一般人聽到貝多芬自然會聯想到維也納。事實上，貝多芬在波昂度過的人生前22年，也在他身上也留下了難以抹滅的烙印。

貝多芬從小天賦異稟，7歲第一次登台演出。為了在宮廷樂團求職，12歲創作第一首鋼琴奏鳴曲，當時他的作曲老師即稱讚他「如果繼續這樣進步的話，一定可以成為第二個莫札特」。他繼承音樂家父親的衣缽，在宮廷樂團演奏管風琴、大鍵琴和中提琴，樂團評語「演奏能力佳、風格正確」，算是最早有關他音樂才華的記載。

18世紀末的波昂仍是封建體制，卻已受法國大革命影響，統治的君主對進步思想持寬容的態度，因此貝多芬很早就受到廢除貴族特權、反抗教會權威等啟蒙思想的洗禮，並經常參加知識份子的讀書會。波昂的樂團有50位樂手，不論規模和水準在歐洲宮廷都是數一數二，貝多芬最初的幾首管弦樂作品就是為這個頂尖的樂團創作。

貝多芬30歲起患有重聽，委託人為他製作湯勺般的助聽器，在展場親自試用後可發現效果其實相當有限。

為了向當時最有名的作曲家海頓學習，貝多芬22歲前往維也納。他很快就受到貴族的賞識，以鋼琴家和作曲家的身份在全城最重要的舞台登台。24歲創作的鋼琴三重奏，一問世即得到熱烈迴響，讓這個歐洲音樂最鼎盛的城市對他刮目相看，光版稅收入就夠他生活一整年。

隆恩指出，維也納貴族的財力支持和音樂鑑賞力，對貝多芬後來源源不斷的創作提供了肥沃的土壤，「這些貴族的藝術涵養很高，很清楚眼前這位年輕人的實力」。

從這首封面上標記的「第1號作品」，即可看到貝多芬終其一生都在打破前人的限制。以往的鋼琴三重奏都是3個樂章，這首作品卻有4個樂章，而且最後一樂章的結構採用奏鳴曲式，而非慣用的、主題一再重複的迴旋曲（Rondo）式。

貝多芬演出和作曲事業正得意時，卻不幸受耳疾所苦，32歲在維也納近郊的海里根城（Heiligenstadt）寫下著名的遺書。

貝多芬過世後，手稿分散各處，很少集中在一起展出，因此對愛樂者來說，波昂特展最吸引人的部分無疑是書信和鋼琴奏鳴曲、四重奏和交響曲等手稿，例如柏林國立圖書館珍藏、被聯合國教科文組織列入世界記憶名錄的第9號交響曲「合唱」。細看手稿不僅可觀察貝多芬對主題和樂句的思考，還可找到許多用筆劃掉或用刀割掉的痕跡，顯然貝多芬為了追求完美，在定稿前一改再改。

貝多芬的第3號交響曲「英雄」原本打算獻給拿破崙，聽到拿破崙自行稱帝後，一氣之下改名，這是古典樂迷津津樂道的軼事。這首交響曲光第1樂章就比他老師海頓早期的一首交響曲還長，從作品的複雜度、表現內涵和配器規模來說，都是創舉。原曲的手稿已佚失，現存的是貝多芬親自訂正過的複本，封面上可見他用力塗改標題所挖出來的洞，可見他的憤怒；不過，仔細一看又可發現，貝多芬用鉛筆補上了一行字「寫給波拿巴」，這是拿破崙的名字，看來他後來又反悔了。

無論如何，自由、平等、博愛的革命精神，確實深深影響了這部革命性作品的創作。隆恩開玩笑說，改名的故事很精彩，可是反悔的這一段不夠動人，難怪節目單的解說都跳過這部分。

貝多芬在這張譜紙上寫下B大調第29號鋼琴奏鳴曲「漢馬克拉維」（Hammerklavier）的草稿。這首曲子技巧艱難，超越當時演奏家的極限，第一次公開演出已經是他過世幾十年後的事了。

貝多芬校正後寫給出版商的第29號鋼琴奏鳴曲勘誤表，現藏於英國劍橋大學圖書館。

貝多芬在維也納事業得意，演出、教琴和作品版稅收入頗豐，貴族為了留住他還定期付他錢，因此物質生活過得不錯，每年夏天到鄉下度假，現場並展出他收藏的股票和各國錢幣，「說他是精明的生意人一點也不為過」。貝多芬還主辦音樂會，自己雇用音樂家、賣票自負盈虧，展品中有一張節目單，地點是維也納重要的演出場地城堡劇院（Burgtheater），幾首曲子的演出時間加起來長達4小時，可見他受歡迎的程度，不過對聽眾來說想必也是一大考驗。

從波昂到維也納，貝多芬身處的時代社會階級分明，但受法國大革命的撼動，封建秩序已開始解體，中產階級的自我意識抬頭。在這個過渡的年代，貝多芬靠接案的收入過活，可說是西方音樂史上最早的自由工作者，不過也正因如此，不得不投大眾所好。

1814年，拿破崙戰敗，歐洲結束25年的戰事，各國領袖齊聚維也納開會，重新分配歐洲秩序，貝多芬把握機會創作了應景的作品「威靈頓的勝利」（Wellingtons Sieg）。這首歌頌英軍戰勝法軍的管弦樂作品，穿插隆隆炮聲和愛國歌曲「天佑吾王」（God Save the King），乍聽之下像是膚淺的電影配樂，從貝多芬的標準來看應屬敷衍之作，但結果卻讓與會的歐洲列強開心地不得了，不僅讓他大賺一筆，名聲從此也傳遍全歐，貝多芬因此也可稱是大眾商業文化的先驅。

貝多芬創作「威靈頓的勝利」深受歡迎，也讓貝多芬大賺了一筆。（圖片提供：波昂貝多芬之家）

如果想更貼近貝多芬本人，好好認識這位作曲家，最好還是到波昂古城區的貝多芬之家，為慶祝他250歲生日重新規劃的常設展，去年底正式開放。

這棟300年前興建的老房子，仍保留當年建築的原汁原味，每一間房間都有特定的展覽主題，比方同代人對他的評語、來往的友人、贊助他的貴族、戀愛的對象、散步時隨身攜帶的筆記本、與出版商往來的信件、以及10歲時彈過的管風琴、在宮廷樂團拉的中提琴、用過的羽毛筆、桌子、拐杖等樂器和遺物。

貝多芬剛到維也納時英姿煥發的畫像、一生對鋼琴音響效果不滿意的他，向製琴商訂製的最後一架鋼琴、以及一頭亂髮、披著時髦紅圍巾的那張著名肖像畫也都收藏於此。

「貝多芬之家」擁有全世界最大的貝多芬收藏，公開展出的只有一部分，絕大多數藏品可在網上免費閱覽，用來展出手稿的「寶藏庫」尤其驚人，從草稿、初稿、修改、定稿、出版到勘誤，搭配數位科技，清楚呈現貝多芬作曲的過程，讓人忍不住讚嘆人類創造的可能性。

貝多芬出生的房子現已改建為博物館，擁有全世界最大的貝多芬收藏。

德國畫家史蒂勒（Joseph Karl Stieler）1820年創作的這幅作品是流傳最廣的貝多芬肖像畫，貝多芬本人對這張畫也相當滿意。（圖片提供：波昂貝多芬之家）