從一本書看到文學的美好年代

週六午後，復康巴士駛進師大龍泉街的巷子，尉天驄的親人推著高齡84歲的傳奇文學評論家，緩緩走進舊香居。不大的二手書店裡，已經坐滿等候尉天驄的讀者、作家、藝文界人士，當他一進來，溫切的寒暄問候此起彼落，席間氣氛就像家庭聚會。

尉天驄2014年出版《荊棘中的探索》後，7月在家附近步行時遭逢車禍，遭摩托車衝撞，當下昏迷，歷經大手術後住院一段時間，休養復健至今，必須以輪椅行動。

因為早期短篇小說代表作《到梵林墩去的人》重新集結篇章出版，近年深居簡出的尉天驄點頭答應，親自與讀者見面。難得舉辦座談會，不少文壇老友如作家黃春明、奚淞、季季、陳芳明、向陽等人都現身相挺，過往在政大教書晚輩後進也都來致敬，宛如一場台灣現代文學的作家盛會，活動整場像文壇歡樂會般愉悅。

尉天驄投入文學雜誌，擔任《筆匯》月刊主編，更創辦《文學季刊》，許多文學大家也都是在文學雜誌上發跡，像是陳映真、王禎和、黃春明、子于、七等生等都是在這股文學的潮流中脫穎而出。

身為作家與文學評論家的尉天驄早年投入台灣現代文學運動，1970年代起，提出以台灣為基點，擺脫政治束縛，建立人性的文學，並主張文學應面對生活，面對社會，反映社會各階層人民。

1970年代後期，台灣文壇引發「鄉土文學論戰」，以尉天驄為首的陳映真、王禎和等人受到親國民黨的文人抨擊，事後尉天驄主編《鄉土文學討論集》，並且請胡秋原寫序，共收錄雙方74篇文章，至今仍是研究台灣鄉土文學的重要參考資料。

我在大學時期曾抱著尉天驄所編輯「鄉土文學討論集」埋首字裡行間，深覺當年對於文學主體性的討論，對往後台灣文學建構有重大影響。如今看到文學評論大家就在眼前，也不禁屏氣凝神，深怕錯過這位文壇前輩如何詮釋自己作品的隻字片語。

當天出席的作家奚淞心心念念，說自己的文學涵養都是尉天驄所敦促，從尉天驄身上學習到創作與學識的浩瀚。季季回故過往，當年尉天驄辦文學雜誌，對年輕一輩作家的提攜與砥礪至今歷歷在目。

陳芳明是尉天驄在政大教書的後進晚輩，不諱言自己打從心底崇敬尉天驄。說那一輩的作家，帶著台灣文學經過荒涼的時代。「這個時代的人很厲害，寫出來的都是經典，不因為時代過去就喪失文學價值，每個世代的人都能閱讀它」。

尉天驄思想核心都是「人」 ，不論是評論或是寫作都圍繞在社會關懷，這也是他與當年寫實文學作家們交好的最好應證。

2011年，尉天驄的散文作品「回首我們的年代」，刻寫近代台灣文壇23位作家的文情軼事，是作家與作家間最深情的記憶之書，反映這些作家的創作養分，不外乎是人與人之間的相互關懷。 

在談及黃春明的篇章裡，他提到，「大概是個性使然，我和春明的談話，不管大事小事，都是以相互的胡鬧開始的，於是東拉西扯之際就有朋友抗議說，你們說的話到底哪些是真的？這時，我們也只是一笑而已。不管胡鬧到甚麼地步，我們卻能真正懂得對方的意思。」

黃春明在發表會當天說起往事，「在文學界和路上，尉天驄是我的恩人跟貴人。如果沒有尉天驄，今天的黃春明不知道會在哪裡。」

這段過往講的是，為了寫小說，黃春明放棄用寫作來賺錢 ，因生活捉襟見肘，也有過很多賺錢的點子，甚至賣過便當。

尉天驄在發表會回憶起往事，說黃春明雖然生活不寬裕，對朋友卻是相當大方。沒失業的日子，黃春明一到明星咖啡屋，就會掏一把錢放在櫃台。等一群朋友們吃過飯要埋單，櫃台便說：「黃先生付過了。」

有次，一群朋友大家吃完飯，照例問櫃台，「今天黃先生還是埋單了？」那天櫃台回答沒人埋單，尉天驄就知黃春明沒有收入。

對於作家生活的清苦，黃春明的太太林美音感受尤其最深，來現場出席發表會的她也分享往事，說大兒子黃國珍出生後，尉天驄就常常邀他們一家去吃飯。她跟尉天驄妻子來往頻仍，對方都知道家裡狀況，往往留著來串門子的黃國珍吃飯。有次黃春明一家三口待得晚了，要告辭回家，尉天驄乾脆要黃國珍留下過夜，開玩笑「這裡就像國珍家，要回去哪裡。」

從尉天驄與黃春明的交情，可以體現當時生活窮困，文人卻相濡以沫的相知相惜。

對於自己的小說再次出版，尉天驄當天感謝在場的朋友與讀者「還覺得我們當時了不起」。他說他這一代的朋友開始慢慢凋零，慨歎「回憶當年，做夢的歲月，天真的歲月，很單純。戀愛啊，人類的理想啊，都那麼單純，太可貴了。」

活動結束，人群久久不散，許多人等著與溫暖長者尉天驄打招呼，拿著書給他簽名留下紀念，甚至有人帶來當年版本的「梵林墩去的人」給尉天驄看，或和他說說曾在文學道路上互相的支持與砥礪。

才華洋溢的尉天驄，評論文學鏗鏘有力，也創作過許多作品，一生致力研究與教學，卻以溫婉的面貌與人來往。現場文人齊聚一堂談文學、抱負、理想與創作日常，也是應證他所提及回歸作家的內在，都是來自人與人的關懷。

文學說到底仍是生活的展現，在一個巷弄裡的書店，讀者與創作者的生命對話，比作品傳達的世界更精采。