編劇的日常：自律、規律和孤獨

這期文化+訪問的對象是隱身在影視作品背後的編劇，採訪過程，時常覺得編劇的生活和記者、文字工作者沒兩樣，每天面對的不外乎電腦和文字，工作的場所不是在家就是在咖啡廳，只不過記者每天還能遇到不同的採訪對象，面對的人事物也有所變化。

但編劇可就不一樣了。編劇除了在劇本前期開發的田野調查會碰到人，或者是和導演、製作方開會時，能與人面對面交談，其餘時日，他們能碰到的就只有周遭親友，再來就是電腦和自己。

于尚民：成為編劇要能自律和規律

「常常有孤獨感啊，尤其每次開完會，背著包包走出會議室，孤獨感特別強烈。」于尚民的個頭高大，說起話來聲音卻非常柔和，儘管他在業界的編劇資歷已經有十多年，但面對投資方、製片、導演第一時間對作品的批評和回應，即使心臟再強，他坐在會議室裡，就像個箭靶一樣，隨時會被迎面而來的箭給重傷。

于尚民過去寫過電影《甜蜜殺機》、《命運化妝師》等許多劇本，他的編劇作品題材廣泛多元，尤其喜歡懸疑驚悚類型。入行的第一個編劇作品《現象》，描述警察到社區辦案，過程中發生一些有趣的插曲，2006年得到新聞局優良劇本獎佳作，後續也成為《甜蜜殺機》創作的源頭。

于尚民擅於書寫刑事偵查、懸疑、推理情節，而他的創作靈感來源，其實多半是來自於生活或新聞事件。他表示，在寫《命運化妝師》時，無意間看到「新聞挖挖哇」，節目請到一位女大體化妝師聊喪葬文化，讓他很感興趣。於是透過朋友找到這位女大體化妝師，也到台中實際了解她的工作情況。

或許是入行得早，女大體化妝師年紀輕輕就看淡生死。然而即便把生死看得透徹，當大體化妝師要面對的是自己的家人，要幫哥哥化妝，內心仍然很激動。這個故事激發于尚民的創作靈感，回到台北打開電腦拼命寫，但寫到一半卻卡關，故事就被收在電腦的某個資料夾裡，一放就是一年。

隔年看到劇本比賽訊息，于尚民才又把故事拿出來繼續寫，最後才完成《命運化妝師》的劇本，並且得到新聞局優良劇本獎優等，後續也被改拍成電影。

于尚民表示，「原創故事的開發往往最耗費時間。」尤其在作品前期的醞釀和田調，要花最長的時間，有時原創作品從發想到最後劇本完成，最常要花個2、3年，過程中甚至還可能胎死腹中，或者是遇到創作瓶頸。

他以《甜蜜殺機》為例，原初他和導演連奕琦設定是要拍《火線追緝令》，後續投資方加入，卻希望拍成《尖峰時刻》，一夕之間從推理劇變成喜劇，于尚民坦言，「 要我馬上去做這樣大的改寫，心情上很難轉換，」當時一度很想放棄。後來他選擇「抽離」，跳脫《甜蜜殺機》，改去寫電影《志氣》的劇本，獲取一些正能量。

多虧了這幾個月的「抽離」狀態，于尚民說，等到他再回頭看《甜蜜殺機》時，投資方又將劇本定調為黑色喜劇，他認為這樣比較有創作的空間，幾個月後就把劇本完成。

創作過程時常需要搜集資料，于尚民笑說，「隔行如隔山」，每寫一個劇本之前，他會在博客來上買各式各樣相關的書籍，像這陣子在寫一個跟貨輪有關的劇本，就買了很多跟貨輪相關的書籍，但因為他寫的題材都跟刑事辦案有關，最後發現，家裡累積最多的都是刑事偵查、法醫辦案、警察特考等書籍。

提到從事編劇這行要具備的特質，于尚民說，「自律和規律。」尤其是交稿的自律，因為不用進辦公室打卡，也沒有人緊迫盯人追進度，他要求自己在白天時進入寫作狀態，晚上則是運動、健身、看電影，建立自己的上下班模式，如此才能在編劇這行走得長久。

不過每天面對電腦、文字久了，依然會有撞牆期。面對壓力，于尚民藉由運動達到紓壓效果，一方面是轉移注意力，同時也是藉由健身提振精神，「不然編劇工作蠻枯燥乏味的。」

鄭心媚：編劇這行像在修行，面對的是寂寞

對編劇鄭心媚來說，週休二日是一件很奇怪的事，上班族的小確幸，對她來說好遠好遠。在當編劇之前，她是記者，新聞沒有挑週末放假的，身為記者，每天都得跟所有突發事件賽跑，上、下班之間，界線是難以切割的。後來她當了編劇，那更是日日相連，規律休假像另一個世界發生的故事，她想都沒想過。

直到今年初，她接了台語電視台節目部經理，才開始體會，什麼是週末假日。

「最不習慣的是早起。」鄭心媚留著過肩的長髮，個子嬌小，有著渾圓的大眼，笑時會露出上顎的小虎牙，平易又近人。突然能放假了，從「自由業」轉換到打卡上下班的生活，反而讓鄭心媚不大習慣，像是從另一個次元回到現實，最需要磨合的其實是她的「時間感」。

她笑著回憶過去10多年來的編劇生涯，每天的日子就是「早上起床先喝杯咖啡，醒醒腦，接著就開始寫作」的生活，編劇這個職業聽起來浪漫自由，但每天面對的其實只有電腦和自己，「曾有一、兩個月幾乎沒出門，最多就是出去吃飯。」

編劇每天的生活不外乎：寫劇本、吃飯、睡覺。工作時間彈性調配，但面對的卻是「寂寞」。

鄭心媚說，她做編劇時，沒有同事，寫本也沒人討論，「都是自己關在家裡或咖啡廳寫，編劇這行像在修行。」她只能跟角色對話，或是享受田野調查的樂趣，「每次寫到中間會跟角色產生感情，最後會很捨不得跟角色告別。」這樣的心境有如寫小說，只不過作家專注的是角色的內心世界，但編劇則要把角色的心境化為場景。

多虧有16年的記者訓練，鄭心媚描述場景可拿手了，好比要描寫一位老闆很嚴肅，在老闆前面加個形容詞，就能表達「嚴肅的」老闆。但若改以場景描述法：「工廠原本鬧哄哄的，他一走進工廠，所有人都肅立了。」比起只寫「老闆很威嚴」還要生動。

過去鄭心媚曾以《燦爛時光》獲得金鐘獎最佳編劇，她認為，一個好編劇除了在寫劇本前要做足功課，田野調查也很重要，「田調做得少，就會出現很多bug 。」曾有許多朋友跟鄭心媚抱怨，戲劇裡都會直呼立法委員為「立委」，實際上，在立法院見到立委，會稱他們為「委員」，「這就是有沒有做田調的差別，好的編劇從小細節就可以看出專業。」

十年來的編劇磨練，鄭心媚發現，編劇平時要對「人」要有深刻的理解和觀察外，寫劇本時也要為每一個角色設定背景，「包括角色的出生、家庭背景，小時候受哪個事件影響？這件事情影響他日後哪些抉擇？怎麼面對愛情？工作的態度？父母給他的教育？」從各面向將角色立體化，比起新聞寫作，「 戲劇要建構的是很綿密的世界。」

然而寫劇本時，她是角色的「神」，回到戲外，她卻只是一個「人」，現實生活就是壓力，編劇的工作其實很沒保障。鄭心媚說，合理的編劇薪資是一部戲劇總預算的3%到5%，「但通常都會再被壓低，幾乎沒有人拿到這麼多。」她剛踏入編劇這行的頭一、兩年，「幾乎沒有拿到錢。」歸根究底是影視產業的不健全。

鄭心媚呼籲政府應推動編劇的定型化契約，「無論是給輔導金或是影視標案，應該要求製作方訂立定型化契約，這對編劇的著作權才有保障，才能吸引更多人才投入創作。」否則鄭心媚說，「就像導演吳念真說的：『做這行跟文人很像，跟對方提錢很不好意思，但回到家就會很不爽。』」

好在這幾年台戲因為OTT的關係，題材逐漸多元化，不再侷限於小情小愛的偶像劇，從《通靈少女》到近期的《我們與惡的距離》，類型劇受到重視，打破過往製作、投資方的想像，儘管是拍社會寫實抑或是政治歷史，只要登上跨國界的OTT平台，任一種題材都有觀眾願意買單。

鄭心媚雖然成了台語電視台的一份子，但她還會繼續編寫，對她來說，「故事」是生命不可或缺的一部分。

即便現在有了週休二日，但放假時她還在想著呢，「台灣影視最大的優勢就是自由，隨時隨地都有故事。」她腦袋裡都有許多故事靈感，包括把SARS拍成喪屍劇、台版《辛德勒名單》等，「每次看到國外作品，會覺得台灣故事題材不輸他們！」她珍惜台灣這片創作的沃土，雖然在中國壓力之下，劇組有許多時刻被迫面臨自我審查，但她驕傲地說：「謝謝這塊土地給我的創作空間，我會好好珍惜。」