尋找聲音的意義：李百文、吳燦政

聲音是這樣，被他們記錄著

曾在電台擔任成音師的李百文，第一份工作是錄音助理，結果操勞過度得了嚴重的飛蚊症。之後，她想用專業幫助別人，隨創意出走，於2010年10月決定一個人騎機車環島從台中出發，只為台灣記錄土地的聲音讓視障朋友可以聽見。

「做這些事情其實是很理想化的，起初覺得是件美好的事情，但實踐過程非常辛苦。」長達一年多的時間，李百文一個人當一個團隊在用，「說真的，過程中對於要如何呈現其實也沒有頭緒，都是靠自己逐步的摸索。」

李百文執行聲音計畫時，有很多心理層面須克服，「我其實是很怕阿飄的人，連在家都不太敢自己一個人睡的。」隻身環島常常要睡荒郊野外，到那些人生地不熟的地方，根本沒一天是睡好的。

「沒睡好，心理壓力大，自己也不曉得到底能夠做出什麼東西來，」看不到當下的自己到底在幹嘛更看不見未來，李百文如今回看這些事，「說真的，就是自己憨憨的想要做」。她把自己當做導盲犬，引領「想帶視障者環島」的初衷，堅持著。

李百文

同樣是記錄聲音的人，聲音藝術家吳燦政在2011年開始執行的「台灣聲音環境資料庫計畫」至今7年了。在他的「台灣聲音地圖」裡，人們透過網路能直接點聽千里內外近250種聲音。對於這樣聲音計畫，他是這樣介紹的：「深刻的平庸，傾聽生活所在之處，平凡的生活聲景，層疊另一種未來考古學。」‬‬‬‬

吳燦政的台灣聲音地圖計畫（取材自台灣聲音地圖網站）

吳燦政的台灣聲音地圖計畫（取材自台灣聲音地圖網站）

「未來考古學」實在是太詭異的說法了，吳燦政說，做「聲音地圖」是想設法讓更多人關注聲音。但回到他自己個人的作品，作法上就不是如此呈現了。

與吳燦政約訪的地點，是他在今年夏天於台北「台灣當代文化實驗場」內，配合執行「實驗建築計畫」的一幢建築物內。吳燦政說，那時有一票人一起在同一個地點籌備策展，有人在架木框、鐵架施工，敲敲打打，有人在談話，一旁還有孩童嬉戲跑跳，「這地方的每個人都在施作，大人則放心的讓孩子們自在玩耍，我覺得好神奇。」

不太喜歡講故事的吳燦政，為該計畫作出一份「聲音採集研究報告」，他想透過聲音訊息，給出一種暗示。

在受訪的時空當下，他遞出一只耳機，裡頭播放的是上述聲音採集報告：眾人在當時策展期被他記錄下的「施工聲」、「焊鐵聲」、「人們談話聲」和「孩童嬉笑聲」。一切聽起來非常自然，宛如重回現場一切正在發生，他將不同時間卻在相同位置空間裡所採集到的聲音，再次重現。

由於所處空間、視野角度皆原地重現，耳機傳出的聲音十分立體，加上不變的空間反射而呈現出真實感，幾乎讓人分不清古今新舊。什麼是「那時」什麼是「現在」，幾乎難以辨別。

若用更具體的方式來形容，就像是，本該呈現正確時間的時鐘，上頭的指針卻指向了與當下不一樣的時間點，大概就是這種感覺了。

「有人會問我，為什麼這樣的錄音方法，會讓人對以前或現在感到混淆？」吳燦政解釋，其實不僅是因為聲音而已，當一個人走到原地再加上視覺及空間感，都容易讓人被騙，而產生「幻覺」。

吳燦政說，這棟建築曾經歷一些人的活動，「這樣的聲音記錄，不只關乎環境，更關乎了人與建築間的曾經互動。」而他做的事，則像是用聲音為那個空間「拍了張照片」，藉由聆聽聲音，讓人了解一個地方的某個曾經片段，進而領略這個建築的所以存在。

吳燦政

「我們所認知的現在，到了下一刻就變成曾經」，而過去錄製的一切聲音，來到現在聽起來，包含聽的當下，「所有又都會變成曾經存在」。吳燦政覺得，這是很有趣的對應點，「透過聲音去思考，人們在看待空間、環境與感受，就能有不一樣感受及氛圍」。

探討聲音本質時，多數人覺得「單獨談聲音就好」，但對吳燦政而言，「單獨談聲音僅是起點」，尋找出聲音不一樣的模式，最終還是要回到「一個人在整體空間環境中，所有的感官知覺。」

聲音傳遞的狀況，不一定是你以為的那個樣子。「聲音在一個空間裡迴盪的聲響，會因不同質材與人，而有不同的呈現。」吳燦政認為，純粹物理性的記錄一種聲音，「我覺得不好玩」，和聲音玩捉迷藏，才能變得有趣。

正因為過去現在未來的每個時刻都是瞬間，人們透過聲音產生的記憶及想像，就也不需要去設限了，「聲音其實不受時空限制，聲音能讓記錄的回憶，又活回了當下。」

捷運逼逼聲，讓人別再進來還是趕快進去

吳燦政曾參與過台北捷運「捷運驗票閘門聲音美化」相關計畫討論，他覺得過閘門的逼逼聲有點吵。但這些逼逼聲其實有其功能：普通卡、學生卡、老人卡、優待卡、有過沒過、餘額不足的逼聲都不一樣，「只不過，這些不同功能的聲音，大眾真的都有聽出來嗎？」

「實際上，就只有通過與被擋的差別，設計上根本不需如此複雜」。吳燦政說，國外捷運閘口沒這麼多聲音，為何可以運行？即便設計初衷象徵不同的身分、餘額，但回到使用端，真的聽不出有什麼差別，「適當的噪音不代表不好，但過度的噪音還讓人以為『這設計是好的』，這就是問題了。」

捷運列車即將離站，車門即將關閉，一樣也有尖銳的「逼逼」聲。一般人心理的感覺是「趕快進去」，但實際設計的初衷卻是「別再進來」。吳燦政覺得，捷運關門的逼逼聲，讓使用者出現相反的解讀，「這也算是錯誤的聲音設計了」。

很多人覺得聲音很抽象，但吳燦政認為，用聲音探討生活意義，是非常實際的，「收集聲音後的另層意義，是去探討生活在這環境的人們的文化價值與社會習性」。就像開啟討論要解決捷運噪音這件事，本該從搭乘者聽覺感受來思考。

「剛上班或下班的人們其實都很累了，室外天氣又熱又濕，好不容易走到有冷氣的捷運站，結果聽到的是一堆吵雜的逼逼聲」，在這種情況下，「設置這些吵雜的聲音來警告危險，你覺得是有用嗎？」

吳燦政解釋，有些聲音被設計來要提醒公共場所的危險，卻反而使人感知危險訊號的能力降低，「台灣存在許多複雜的聲音，代表人們對聲音訊號的難以掌控。」逼逼逼聲被設計成如此尖銳，或許起因是大家對捷運站內環境不熟悉，希望設計出一種強制性聲音好引人注意，「只是我們為什麼要被這種聲音控制？是我們覺得需要被控制嗎？」

「一旦多數人對聲音賦予相同意義時，其實正形塑出一個城市人們的文化性格」吳燦政說，對比其他國家的捷運系統，聲音的設計頻率及模型和台灣不太一樣，「而台灣的捷運，又何需如此呢？」

時空更迭而有歲月，聲音讓生活細品味

李百文非科班出身，到30歲才再去唸數位媒體，後來她環島記錄台灣土地的聲音作品入圍廣播金鐘獎，也獲得2012台北詩歌節聲音詩獎，她說，「原本對自己創作的東西其實沒有自信，入圍這件事讓我對創作這條路上，給予極大的肯定」。

「有些人會有『要有好器材，才會有好作品』的迷思」，李百文的作品其實只是在家用很簡單的收音器材自己弄。她說，不要掉到這樣的迷思裡，以為一定要有多好的設備，才能做出自己滿意的作品，「能有與別人不一樣的思維，才會是特別的。」

執行錄音計畫時，李百文的經濟拮据能省則省，不用花錢最好，「哪裡收留我，就多待幾天，從中記錄聲音也發現許多新故事」。她收音的地點，不是按計畫執行，而是尋覓很久才找到的落腳處。

終於，有次被熱情的北門鹽田阿姨們收留，住在北門永隆宮讓李百文能執行錄音工作。「鹽收仔是用竹編的篩，地上是瓦盤鹽田，使用這些古老器具的原理，為的是不讓鹽黏住能趕快收鹽，」李百文說，這個工作真的很辛苦，阿姨們如果不是為了生活，也不會去做那些連常人也難負荷的苦差事。

鹽收仔（照片來源：台南市政府觀光旅遊局旅遊網）

「那地方炙熱，阿姨們要包裹全身靠勞力推鹽，烈日照在白色的鹽上，又熱又刺眼，沿海地區的環境惡劣艱困，阿姨她們工作雖然辛苦，卻很大方收留我。」聊起這段回憶，李百文覺得記錄鹽收仔的聲音，除了解前人收鹽的智慧，更讓人理解鹽田工作者們的生活樣態，「透過聲音讓沒法到現場的人知曉傳統文化，也能體悟他們的辛勤。」

李百文還去了高雄美濃，當地婦人們在門外聊天寒暄，笑聲非比尋常的大聲。「即便只是個笑聲，都藏著無法造假的故事」，李百文在當地多待了幾天了解後才知，傳統客家女性在一個家庭所扮演的角色要做很多事，以丈夫為主、以家庭為重，形成較壓抑的個性，「她們的笑聲所以大，是因為平常的壓抑。」

除了鹽田、好客美濃之聲，李百文錄音時沒有特別選什麼地方，任緣份註定生命裡的相遇，她將收錄的土地聲音集結出版《土地的聲音：聽見臺灣最美好的人．事．物》，內容還包含了紅色鐵牛車、投幣式卡拉OK等聲音，偶然的安排記下聲音的生命，也內蘊她自己的故事。

聲音工作者常用「耳朵被打開了」來形容自己對聲音的領悟力。原本在錄音室工作的李百文說，工作時，耳朵被開啟的是技術層面，開始環島記錄土地聲音時，「被開啟的是，心靈層面的耳朵了」。耳朵打開後，對自然及土地聲音感受力變得很敏感，「這些聲音給她的回饋，也都不一樣了。」

一個奇女子形單影隻的騎著機車環島，記錄台灣土地的聲音甚為辛苦，更難記錄到的，是李百文一切隨遇而安的樸實態度，「用聲音做記錄的最大好處，是能把當時想法感受一併的收錄起來。」

聲音能記錄的，比每個人原以為或想像的，還要多很多，「那種感覺就像是聽到20年前聽過的一首歌，重回當時的青春感覺。短短一首歌的時間，縮短了歲月時空的距離，讓人貼近過往的自己。」聲音有此魔力，可惜的是，人們太常忽略它了。

李百文

感受聲音是為了發現不一樣，並能解決問題

吳燦政對聲音的詮釋，常帶著與人們生活環境的連結，「早上起床，你聽到的第一個聲音是什麼？」他說，學生可能是父母喚起床，以前人會壓鬧鐘，現代人則滑手機，這些對聲音記憶的不同方式存在，代表一種時代。一般人不會如此關注生活上的聲音，因為感覺不到它有存在的意義。

每個人想到的「起床第一個聲音」，表徵了一個人的生活、年紀與環境變化，「聲音其實一直隨人的成長，就這樣刻進一個人的生活裡」，只不過，每人對聲音連結的深淺不一，所以未曾想要解讀它。

吳燦政探究聲音的方式，總習慣性的先把一個提問放在回答之前，像有人問他，「如何解決一個車聲噪音」 ，他會反問「那得先問路平不平」。路面不平造成車子折損率高，車身短時間內易受損，使得引擎或發動機更吵，「從一個點去思考一個面，再回到噪音本身。」

透過聲音記錄的經驗，讓人思考「個人與正在活著的環境，到底涵蓋什麼，而又具備什麼意義」吳燦政說，這些都是現代人們習慣忽略的聲音訊息，「而這些細微聲音，卻又可能是，當我們在找尋一個問題的解決方案時，可依循並找到解答的方式之一。」

「循著聲音，或許能讓人們多一個尋找問題解答的選擇方式」，就像解決居家噪音，多數人習慣裝「氣密窗」，「這樣是最快速的，但有沒有可能還有別的方法呢？」

吳燦政

有些人喜歡居郊，也有些人喜歡住都市，有些人會選擇裝設氣密窗隔絕生活裡的噪音，或是有些人喜歡聽到外面世界等。吳燦政解釋，一個人在成為自己的過程，生活上每個選擇，也都是成為自己的養分，「這些會顯示一個人與外在世界連結的態度與方式」，但他卻認為，「我們需要適度的噪音，來影響生活」。

從物理面檢視，「氣密窗」是解決外在聲音的方法，但從社會觀察面來看，「這也代表現代人，可選擇完全不在意自己以外的世界」，吳燦政覺得，當人們習慣完全隔絕聲音的生活時，如此的文化仍有可能讓原本處在環境中，造成那個居家噪音的潛在問題，持續未獲得解決並不被看見。

「我們該想，如何讓這個環境不一樣？」吳燦政指出，當一個聲音對人們生活造成影響，居家設計格局規劃、吸音材質等都是關鍵，認識聲音和理解聲音並知道聲音的狀態，其實能讓人早點知道生活該如何選擇，「一旦多些想法與概念，每個人也多了更多的選擇。」

早期吳燦政做聲音地圖時，會先對地方有既定的想像，「後來我發現這是錯的，不應該如此」好比去三重錄聲音，會先設想要去哪裡錄，心理越有期待，後來錄到的聲音就會與原本想的是一致的，「那也就代表，其實你沒有發現新東西呀。」

聲音地圖計畫執行到第二年，他慢慢不先設定而想完全放空，「放空之後，所有錄到的東西就是新的，從這些聲音裡探究」，就像一條街道的人們的聲音是不一樣的，「為什麼他們出來的聲音結構，會是如此呢？」

「人們若不以情感面去看待聲音，聲音有機會帶給人們的改變，便無法與生活產生交集，更難成為實際。」吳燦政說，這就像每次去聽一些座談會，這個人講他的，那個人講他的，「但彼此實際上，沒什麼交集。」那其實寫個書面報告就好了，何必聚在一起呢？

誰能在聆聽時思索，便成為聲音的意義

現代人對世界的認知較習慣眼見為憑，少有機會打開耳朵。李百文覺得，單憑眼睛看，不夠客觀，正如到了高山只有看見風景，沒有聲音，它就也只是一幅風景畫，沒有生命在其中，「只用視覺會變成較主觀意識，無法真實了解到自己以外的人事物。」

每個人幼時的聽覺感受力應該都還是很好的，漸漸習慣用眼睛觀察，才變成以視覺為主。李百文說，「小時候去看戲臺的布袋戲，沒有字幕也都聽得懂」，現在有了電視依附字幕，接受訊息時可能都還需要思考一下。

李百文

李百文說，聲音除了讓人充滿想像與抽象的空間，也幫助人們思考辨別，「聽見一個人的腳步聲，就能知道遠近，修車子的師父們，聽聲音就可辨識車子哪裡出了問題」，聆聽能讓人對事情的真實樣貌，越來越清楚，「除了聲音本質上讓人平靜，也因為了解而更真實，變成一個越來越清楚的人，自己也就會更真誠對待所有事情了。」

一個人處在不同空間裡，會發出的聲音不太一樣，就像搭捷運，如果大家都很安靜，自然會降低講話音量，但如果很吵，就會變得更大聲。「鳥類也一樣，即便是同種鳥類，在城市與郊野所發出的音頻也未必一樣，牠們都會隨環境來調整自己的聲音。」談到田野或自然錄音，吳燦政說，實際上大眾依然沒有太多機會實際接觸到，於是這些聲音多成為記錄者的寶藏。

吳燦政覺得，「透過聲音記錄，知道一種鳥的叫聲多麼美好」，這件事對他個人而言不是那麼重要，「畢竟記錄到的聲音，可以搬移，但人類自身現況，依舊難以改變。」他認為的聲音記錄，應該很立體且能具體實踐在生活裡，而不是平面的紀錄聲音而已。

於是，他認為重要的是，從這些不同的鳥叫聲裡，「了解牠正在處於什麼樣的狀態，而人們由此思考，我們真正想要的自然與實際上真實環境的互動，該是什麼？如此記錄聲音才有意義。」否則它就只是一個聲音資料，沒什麼，「你也可以記錄，我也可以記錄，就和拍照一樣。」

吳燦政

至於單純記錄聲音，關注哪些聲音正在消失，吳燦政簡明的說，會消失就是會消失呀，「如果是真的不希望它消失，那該去思考怎麼辦？」而不是因為它將消失而記錄，否則，你也只是成為聲音的送行者，加速它的死亡，「加速大家準備去懷念這個聲音，對我個人來說，沒有意義。」

吳燦政的聲音地圖計畫預計執行到2021年斷點，「斷點不代表不錄了」，很多人問他，建這些聲音資料庫到底要做什麼？一直以來，他在嘗試讓這些聲音檔案，與其他領域激盪出更多不一樣的可能，「或許不是每個人都接受任何可能，但我們不該先放棄『尋找可能』的機會」。