前言：那些經常聽到和已經聽不見的聲音

這一期的發想，是從「修理紗窗紗門」、「土窯雞」、「臭豆腐」（聆聽）等呼告叫賣聲，以及專屬垃圾車的音樂聲開始的。

聊起那些穿梭飄盪在日常街弄裡的聲音，幾乎都人人有印象，甚至能順口模仿哼起個幾句，那些聲音，比起文字故事、影像畫面，竟更深刻地成為所有人的共通記憶，這讓我們感覺很有意思。

中央社董事長劉克襄長年觀察著大自然，面對聲音，他比其他人更為敏感。那日與他談起「聲音」，他說大自然裡，許多鳥類都是藉著聲音傳遞訊息，當然，還有蛙叫、蟲鳴、蟬響…，他說習慣在野外的人，對於這類的聲音自然會有更強烈的感覺，「不過似乎是年紀大了，對日常的風土人物，我越來越有感。」

他滑開了手機，秀出了裡頭琳瑯滿目的錄音檔，有偏鄉學校孩子的歌唱聲，有老家門外的豆花叫賣聲（聆聽），還有火車過山洞的快速轟隆、手工爆米香的蹦炸，母親與姑姑的談天、東部火車進站的原住民語提醒人聲…。

劉克襄說，自己不是專業的錄音師，不是徐仁修、吳金黛、范欽慧那些專精、專業的聲音紀錄者，他說聲音對他而言有點像是文字，是紀錄的方式、是記憶的刺點。像是豆花叫賣聲，勾起的就是熟悉的老家畫面，像是那一段孩子的歌唱，讓他連結的就是自己去排灣族部落演講的回憶。

劉克襄（中央社記者謝佳璋攝）

他說面對聲音，自己總有種「非理性的情感」，「同樣是火車過山洞的聲音、同樣是高海拔的水滴聲，儘管沒有氣味或其他辨識方式，我相信因為是在台灣，那就會跟其他地方很不一樣。」

劉克襄口中因著聲音而引出的「非理性的情感」，在這一期的受訪者身上也都感受得到，他們因著不同的起點開始有意識地收藏聲音，也因著這些聲音開展了不同的人生際遇。

從修理紗窗紗門，到蟲鳴鳥叫，再到山海風雨，島嶼上有著許多我們總是聽到卻很少想起，以及已經很難聽見、甚至已經消失的聲音。這一期的「文化+」，我們試圖挖掘這些收藏者、有心人與聲音之間的情感，試圖靜心聆聽透過他們所傳遞而出的、台灣這塊土地所發出的聲音。