城市深夜的微小呼喚

夜深以後，台北盆地常有一些奇妙的天籟，從公園或低海拔森林隱約發出，甚而從高樓大廈間隱隱傳來。習於人車流動和喧囂的市民，多半不會注意到這類帶著生命悸動的訊息。喜愛自然觀察的人卻相當敏感，彷彿在大海中邂逅鯨豚般興奮，因而記得愈加清楚。

我便是一例。台北旅居一甲子，從一開始擇屋，便偏愛盆地靠山腳的位置，雖說上下班路程遠而辛苦，但假日休閒時往往更容易接近綠色環境。夜晚下班，聽到自然之聲跟你打招呼，疲憊的心情不禁振奮。又或打開窗口，晨昏時豎耳聆聽，更常有微妙的鳥叫聲傳送。

（中央社記者謝佳璋攝影）

印象中，最早的呼喚往往是領角鴞帶頭。夜色開始黯淡後，某一不知深處的林子便傳來清亮的叫聲。尤其是入冬，萬籟俱寂時，一個有著些許感傷空洞的單音「嘔」，清晰地穿過清冷的夜空。那短促的叫聲，六七秒才一回，卻有著奇妙穿透寂靜大地的魅力，迅速把你拉進森林的深處，忘了城市的存在。

領角鴞（劉克襄繪／提供）

我因聽多了，還以為每個城市都如此。有時旅居到其它城市，看到森林緊鄰於旁，偶爾也會產生這樣的領角鴞效應。總覺得當地晚上，應該也有類似的奇妙鳴叫，縱使不是貓頭鷹，或許該有不同的夜啼。但有一回，我真的在香港聽到了，而且也是短促的「嘔」聲，那興奮遂像它鄉遇故人般的親切。

後來翻查鳥書，赫然發現，嶺南和台灣都是這種鴟鴞科棲息較為密集的區域。

領角鴞一如其它貓頭鷹，善於在暗夜裡快速的無聲飛行，再悄然站立於顯眼的地方，毫不懼人。領角鴞過去的棲息環境，主要是中低海拔森林，如今變成都會化相當成功的鳥種。城市開發後的次生林，或者樹林些許隱密的校園，都會吸引牠們出現，甚而在校園裡繁殖。

牠們何以能在吵嚷的城市裡安身立命，很可能覓食的獵物多樣。城裡可以充分提供，因而不一定非得在森林裡活動。以前，檢視過一隻住在城郊領角鴞的排遺，捕食的獵物都是常見物種。主要以老鼠、青蛙、攀蜥為多，有時則是螳螂和蟑螂等昆蟲。從此一食物內容即可了然，牠的食物種類多樣而寬廣，處於林郊邊緣的城市，繁複的環境正適得其所。

（中央社記者謝佳璋攝影）

但貓頭鷹築巢多在樹洞，都市水泥叢林裡的樹林並不多。不少領角鴞只好以大樹基部的凹陷做為住家。尋常人家廚房的排油煙機通風孔，也常成為牠們的選擇。以前，友人在清理房子的煙囪時，還掉落一整窩幼鳥。或許，城市樹林較隱密的地方，應該打造適合的鳥箱，提供牠們或其它鳥類居住。

為何在冬天時最常聽到叫聲，原來領角鴞已進入繁殖季。雄鳥正透過聲音宣示領域，吸引雌鳥前往。配對成功的領角鴞，日後孵蛋的工作主要由雌鳥負責，雄鳥則擔任提供食物和警衛的工作，防止松鼠等動物騷擾。但何以繁殖時日比其它動物還早，猜想跟都市環境較為溫暖，食物容易取得有關。

領角鴞和其它肉食性猛禽一樣，位居食物鏈高階消費頂端。牠們的出現象徵著，此地環境呈現穩定的和諧平衡。我們的城市能吸引貓頭鷹到來，其實亦告知，這不是一個人類的城市，還能提供許多動物棲息。

領角鴞的聲音不會一直持續整晚。夜愈深，另一種低沈的聲音也出現了，那是黑冠麻鷺的鳴叫。一聲單調的「霧」，不斷重覆著。街坊間聽聞，整個城市彷彿更熟睡了。

黑冠麻鷺（劉克襄繪／提供）

黑冠麻鷺巨大如雞，長相亦近。不甚鮮明的外貌，讓牠得以安然棲身於低海拔森林。過去，牠一直被視為罕見的鷺科鳥類，甚而是候鳥。但這十幾年來，賞鳥風氣興起，愈來愈多的紀錄證明，不只低海拔森林適合，擁有蓊鬱樹林的學校，或者公園綠地，同樣都有牠們怡然自得的身影。

以前常去台北諸多學校講演，有些老師知道我喜愛自然，善於觀察動物，因而都會告訴我學校曾發現何種動物。凡是樹林偏多的學校，我也會主動提問，結果也一定得知，黑冠麻鷺築巢的訊息，可見此一鷺科在台北盆地有多麼普遍。

春夏時日的夜晚，若聆聽到持續性低沈的「霧」聲，宏亮而明確，徹夜不停。幾乎可斷定，牠們在附近綠地繁殖的可能。覓食時，牠們偏愛在泥土草地緩緩移動，常以耳朵聆聽地底是否有獵物活動。一確定時，隨即以迅雷不及的速度往地底戮食，咬出蚯蚓等地底動物，偶爾亦啄食地面的爬蟲和兩棲類。

何以學校校園經常可看到，原來大家都深受生態保育影響，尊重鳥類生活的環境，在繁殖期還會管制和呼籲學生不要干擾。時日一久，許多校園的黑冠麻鷺，比一般鷺鷥科鳥類都還不懼人。在習慣活動的領域範圍，經常離路人兩三公尺的距離，仍舊安心地啄食，或者佇立不動，看來傻呼呼的。唯一旦接近，馬上飛離。

緣於此，牠們能否在城市的環境安然棲息，反而變成當地居民是否尊重鳥類生存的另類指標了。

（中央社記者徐肇昌攝影）

午夜一過，郊區的低海拔環境，大概就靜寂了，領角鴞或黑冠麻鷺也要稍事休息。但接近清晨，又有另一波美妙的呼喊。那是眾鳥清晨大聲鳴唱前的前奏曲。

晚近幾年，我不用鬧鐘，固定清醒，甚早四五點就睜開眼睛。原來，有一隻大鳥都會來我的窗口大聲呼叫。

通常是天色正濛濛亮下，突地，寂寥的空間裡，爆出一連串奇妙悅耳的鳥鳴，穿過猶暗黑的街弄。那聲音婉轉起落，多變而複雜，彷彿某一多功能樂器的輪流吹奏，演出高難度的樂曲。乍聽時，常讓人懷疑，好像是錄音機播放的歌唱聲。

台灣紫嘯鶇（劉克襄繪／提供）

但仔細聆聽，確定是一隻鳥，擁有鳴唱的天賦本能。此時，彷彿是牠每天練喉的時間，賣力地表演。等天色明亮，才轉而發出另一種較常聽見的單調聲響。猶若犀利的剎車聲，高昂地穿破時空後，嘎然結束。

仔細探看，大鳥一身寶藍，跳躍於高處。時而屋頂，時而屋簷之邊。熟嫻者隨即判斷，牠便是特有種，台灣紫嘯鶇。平常在潮溼環境的森林，乃至靠山林的街道社區，都不難看到此鳥棲息。

除了擁有美妙的歌喉，絕不能忘記，牠的奇麗羽色。在陽光照射下，閃著高貴的奇特藍光。那微微晶亮的金屬色澤，使用再好的相機或彩筆都難以複製。

牠的領域性強大，若滯留一地，環境未變化，常四五年都固定在那兒繁殖。人類難以接近的公寓大樓屋角、洞穴或類似環境，往往是築巢的地方。

當然，黑夜不只這三種，我還聽過稀有的灰腳秧雞，竟然在我家對面山坡叫了三四年，每晚呼喚不停。但那已是二十多年前的美好往事，如今周遭開發劇烈，就算山坡保持無恙，還是無法吸引牠再回來。日後我在其它山區，若聽到灰腳秧雞的叫聲，自是特別感傷。

夜鷹（劉克襄繪／提供）

另外，還有一種聲音更叫人震懾。春夏時日，若走訪台灣中南部城鎮，半夜都有此一個怪厲之叫。那是夜鷹的鳴啼，響徹暗黑的天空。

（中央社記者謝佳璋攝影）

也不知多少回，走在城市街道，猛然間，便聽到空中傳來一聲明亮的「嘴伊─」，簡潔而大聲地宣揚。抬頭仰望，只見一道淡白之影，快速掠過天際，頗帶神祕。

我的經驗裡，中南部街市沒落多年的地區，若有許多頂樓呈現空廢狀態。夜鷹常在春夜整晚來回梭巡，發出此一宣示領域的聲音。我因而篤定，牠的巢就在某一老舊大樓頂上。

還記得年輕時，夜鷹的數量不多。想要看到，都得憑運氣，走進寬廣的河床環境，胡亂漫遊，看看能否驚起。後來得知有此鳥的記錄，路程順便，我都會特別前往觀看。白日時，只見其蹲伏在河床石礫地上，以接近地表的羽色，安靜地休息。

但我從未想到，昔時罕見的鳥種，現在卻成為常見之鳥。以大樓屋頂為家，繁衍下一代。如今氣候變遷劇烈，各地溫度升高，蚊蟲滋生更為繁盛。夜鷹能夠大量覓食，減少蚊蟲數目，也算是城中益鳥。只是其叫聲響亮，成為擾人生活的喧囂。

前陣子，在台北南港和木柵一帶都有聽聞，心頭喜憂參半。欣喜是因城市又多了一稀有鳥類的家族成員，意味著環境美好。憂則擔心那兒出現許多空屋，經濟顯然不景氣。

但後來就未再紀錄，說不定，牠們只是剛好過境。又或者，我過度敏感，誤聽了。

（中央社記者謝佳璋攝影）

（中央社記者徐肇昌攝影）