磨石子：細石和汗水打磨出的台式建築魔法

穿過最喧囂的那段迪化街後，四周驀然靜了下來，再匆匆的腳步都緩了。留心一點，會遇見一座三層樓高的老屋，優雅的圓弧立面，簡潔的磚飾，那是去年四月才正式對外開放的「迪化二〇七博物館」，經營者是台北故事館的古蹟認養人、前國家表演藝術中心董事長陳國慈。但在此處，最受人注目的不是名人，是老屋內蘊藏著的磨石子工藝的迷人。

「我老家也有啊，以前天天踩著，怎麼都沒注意到這麼美？」、「小時候都躺在這種地上睡覺，夏天很冰涼。」很多走進「迪化二〇七」的人，都會這樣懷念起磨石子，只見他們會以帶著愛戀的手，輕撫過地板、樓梯扶手、牆面，然後微笑。那幾乎就是陳國慈最滿足的時刻，因為在她心中，「保存這些老建築，就是保存我們的共同記憶，也是替下一代保存他們的共同記憶。」

於是，「無所不在的藝術–台灣磨石子」理所當然成了「迪化二〇七」的開幕特展，在館長華安綺與策展團隊的走訪下，除了本館建築的磨石子工藝，更搜羅了全台185件磨石子圖樣作品，從廟宇、教會到民宅、學校，從幾何圖紋到花鳥圖騰，那過程，得到很多人協助，其中就包含了在高雄的石材業者陳炳元。

迪化二０七博物館一樓騎樓（迪化二０七博物館提供）

松菸展覽現場 （迪化二０七博物館提供）

中年轉職 親炙磨石子時代風華

走訪陳家，我們幾乎親眼見證了磨石子在台灣的發展縮影。

40年前，在蘇澳石材場當會計的陳林秀妙與擔任公務員的陳逸峰，一方面想移居更溫暖的地方，另一方面也想給下一代更穩定的生活，在朋友建議下，毅然決心中年轉職創業。

那是台灣的黃金年代，對許多人來說，錢好賺、樓好蓋。當年磨石子正流行，於是，提供磨石子所需的一顆顆小石子建材，成為陳炳元父母的選擇。

自日治時期被引進的磨石子建築工法，早年最常運用在公共場所、學校與廟宇，後來開始被大量運用在生活與家庭房屋的建築設計。在常見的磨石地板中，圖形分割處都會嵌入銅線，一方面是美感上的顏色區分，另一方面則是預防裂痕出現時的大面積延伸，由此，又衍生出了所謂「銅線磨石子」圖案。

其中描繪神仙故事、象徵吉祥福氣的大型作品多半出現在寺廟裡，那都是工期長達數年，需要商請一群工匠直接入住廟裡才能完成的精彩作品。在一般建築中，最常見的圖案則是幾何圖形，另有栩栩如生，象徵吉祥的丹頂鶴、蝴蝶圖像，也有紀念意義的數字、文字或家徽，甚至有因應店舖需求的單車、雜貨、水果圖樣，技法精湛，色彩斑斕。

此外，為符合屋主需求，除了一般的白、灰、黑三色大理石，也有人會選用更高級的玉石磨造成家裡的一方風景，彰顯財力與品味。不過，磨石子工法需要繁複的工序，十分考驗施作者的經驗與體力，因此除了政府的公共建築之外，近年少有民居選用。

回憶起那時的「盛況」，陳林秀妙臉上盡是藏不住的驕傲。她說那年代太早，中山高都還沒開通，運送石材只能依賴最近的楠梓火車站，只是，跟鄰近的大站左營相比，楠梓還只是個三級的小車站。

「三級車站的運量少、編制人員少，所以站長得自己值班。但我們開始運送石材之後，運量大大提升了，楠梓一下子成了二級車站，站長很感謝我們，因為他再也不用值班了。等到中山高開通，變成30尺長型聯結車載送，每天平均得進來5到6台。」

相對寡言的陳逸峰，忙著招呼大夥喝飲料，偶爾才會插進幾句話，補足老伴回憶的缺漏。不過，等到走到倉庫跟我們介紹石材時，他突然攤開雙手：「你們看，我的手，沒有指紋。」話語在此時顯得多餘，因為那是40年歲月過去、雙手不停搬運石子的最佳印記。

後來的日子，磁磚逐漸盛行，還有更多時髦、省工時的建材可被選擇，磨石子的光華開始褪色。

走出建築師事務所 走進實作現場

約十年前返鄉、接手父母事業的陳炳元，原本在北部建築師事務所工作，他坦言，從辦公室畫圖到全身灰撲撲現場實作，是他始終猶豫的點，「更重要的是，我一直在想，面對這樣的行業，我還能做什麼努力呢？還能有什麼出路？」

從小，家裡的倉庫就是陳炳元的托兒所，石材是他的玩伴，耳濡目染並不奇怪，後來果然也讀了相關的室內設計，「但其實我只是想離開，越遠越好，感覺外面的世界更好玩，所以北上念書後從來也沒想過回家接事業。」只不過，一年年過去，眼見父母年紀真的大了，孝順的陳炳元還是決定返家。

談及磨石子的沒落，陳炳元分析，「營建業本來就是金錢遊戲的世界，早一天完工，早一天賣。對現代人而言，同樣的面積，磨石子需要10天工期，貼磁磚只要3天，任誰都是選擇越快越好。」不過，更現實的層面，其實是傳統的磨石子工法已經沒什麼人願意投入。

「磨石子要施作得好，重點還是石子的密度與均勻度是否足夠，石子越擠、越緊密，質感才會好，但師傅要打磨時十分辛苦，技術之外，那真的是體力活。」陳炳元說。另一方面，施作磨石子的機具十分笨重，施作時的噪音、引發的震動，完全不適合現代化的大樓，加以施作過程中產生的污水、粉塵等後續處理等，磨石子漸被淘汰。

被喚醒的記憶 需要被傳承的工藝

近年，公共空間之外，幾乎沒有民居個案會想到磨石子，直到「無所不在的藝術–台灣磨石子」特展後，許多人的記憶被喚醒了，開始有零星個案又找上門。

陳炳元有位簡姓案主，因為一心想恢復兒時的家的感覺，選擇在家裡的玄關與二樓的用餐空間施作磨石子地板，儘管那空間不過十來坪，「但一開門、一踩上去，家的感覺就出現了。」一邊聊著個案的心情，陳林秀妙一邊也忙著補充磨石子的好處，「它好清潔、好保養，清水擦過就會亮，擦完的地不會濕，南風起了也不反潮，耐磨又耐重。」

對許多人來說，磨石子的意義等同家的回憶，對陳炳元一家來說，石子，更是近乎家人一般的存在。那天，陳炳元在臉書上感性寫下了這一段，「40年前父母親因為家計，把白領換藍領穿，見證了一段台灣近代建築居住史，更重要是用了一顆顆小石子把我們拉拔長大…。」

關於磨石子在台灣的可能未來，陳炳元還沒有放棄，他三不五時分享著類似的建材，研究著背後可能的製程工法，他那天還說，美國有了最新的打磨機具，輕巧能集塵，更好使用...。儘管現在市面上出現了一些以磨石子工法延伸而成的文創品或家具，儘管後續的投資效益仍待評估觀望，但在陳炳元眼裡，磨石子不是其他，「它是房子的一部分，它是讓家人舒服得能隨意坐下或躺下的自在存在。」他說得小聲，但是很堅定。

看來，陳家與磨石子的故事未完待續，屬於台灣的磨石子工藝，也很需要陳家人繼續堅持打磨下去。