鐵窗花的時代美學 被遺忘的老屋表情

「什麼是台灣特別的元素？」以打造電影《追殺比爾》場景的日本知名美術指導種田陽平，在2006年參與台灣電影《詭絲》團隊時這麼發問。最後他決定以「鐵窗」作為主要場景元素之一，因為鐵窗的精緻花紋除了裝飾性效果濃厚，也十足反映台灣生活文化。

路上處處可見的鐵窗映入眼簾，許多人認為，這些原意在防盜保全、看來千篇一律的鐵窗，是台灣市容醜陋的原因之一。很難爭辯這一點，但經常被遺忘的是，它們並不從一開始就是這樣的，它們曾經在街道兩旁爭奇鬥艷，每個都是獨特的存在和風景。

什麼都不能作而只能靜靜懸在房子最外層的鐵窗，無論日曬雨淋、風吹雨打，總是默默守護身後的一家人，隨著日照變化，鐵窗花窗口灑在地板上的璀璨美麗景象，這些日常畫面，也是無數台灣人對「家」的熟悉記憶。

如今伴隨都市倏忽發展，鐵窗花已漸被淘汰，大部份早已消失，有幸倖存下來的少數，和老樹一樣，只能在無人注意的角落冷眼看著時代流轉。

愛上老屋顏的男孩

揹著背包、手拿相機，專門走訪記錄老屋的楊朝景和辛永勝，時常一邊穿梭小街巷弄，一邊找尋值得探訪的老屋，同一條街還得至少來回走兩趟。他們在2013年成立「老屋顏工作室」，記錄逐漸老化、消失的台灣建築元素，陪著他們的好夥伴，還有他們出版的書「老屋顏」，提及這三個字的由來，他們說：「就是老房子的臉。」而鐵窗花在房子的立面上，除了具備保全、防盜的功能，也像房子的臉部表情一樣，豐富又特別。

採訪這天，和他們相約在台南新美街上一間門外有鐵窗花的復古餐廳，楊朝景說，早在2013年經過時，便十分好奇鐵窗上的圖騰，心中一直存有疑惑，直到某天在餐廳網站上看到說明，原來店外的鐵窗花圖案，可以拆解成2個字，「上半圈是台南的南，中間的字是布的篆體」，他才了解到，這間店過去是日治時期的布商公會辦公空間，「南」、「布」簡直就是公會的縮寫。

資訊工程出身的楊朝景，認識室內設計背景的辛永勝後，由於都喜愛台南的慢步調，時常相約造訪台南，不愛逛名勝景點的他們，反而喜愛走在巷弄間隨意拍照捕捉畫面，漸漸發現，台南特別有「舊時代風味」，也對一旁邊的建築背景產生興趣，那時起兩人便決定開始以視覺觀點記錄建築元素，蒐集大量鐵窗花圖案，並開設臉書「老屋顏」陸續發表分享，沒想到短時間內就吸引到一批同樣喜愛老房子的人關注，至今已有近8萬名海內外粉絲。

高雄是楊朝景和辛永勝成長認識的地方，台南則是啟發兩人熱愛老屋的關鍵之地，現在他們不只記錄鐵窗花，還包含磨石子、磁磚、水泥花磚等都會一併紀錄，在採集多種圖案後，他們更完成一款App，使用者可以快速挑選喜歡的鐵窗花造型和欄杆設計，勾勒透天厝外觀，打造屬於自己的「老屋顏」。

楊朝景和辛永勝走訪全台各地找尋鐵窗花圖案，除了收集特殊的圖樣，也會和屋主互動，進一步了解鐵窗花背後的故事。他們曾在台南見到一戶民宅有著透視感十足的眼鏡造型鐵窗花，起初以為是眼鏡行，放在臉書粉絲頁上引起不少迴響，某天被那戶人家的女兒看見，向老屋顏澄清她們家並非開眼鏡行，而是因為她爸爸是眼鏡公會理事長。後來雙方會面，對方自豪地分享，台灣第一支太陽眼鏡鏡框造型就是他設計的，因此特地請師傅做上鐵窗花圖案。面對這些十分具有意義的建築元素，楊朝景感性說：「這種平常的小事就是我們一直淡忘的部分，也是我們一直想記錄的東西。」

曾是鐵工匠的設計競技場

以黑鐵為材料的鐵窗，1920年隨著西洋現代建築傳入台灣，經由銲接、鍛造、彎折等工法製作出「鐵窗花」，而現今常見的鐵窗花，大約是西元1950、1960年經濟起飛時期所打造，當時許多人開始有能力把農地拿來蓋房，但在類似的建築外觀中希望「同中求異」，常會在鐵窗上設計特別圖案，也表現出某種生活態度和品味，辛永勝說，「早期的房子就是他們的家，而不是作為交易的物件」。由於這些「起家厝」認為是要代代流傳的，因此十分講究建築元素。

早期的鐵工匠每完成一扇鐵窗花就會成為「金字招牌」，盼藉由獨門圖案吸引客人，而老屋顏發現，在「台灣錢淹腳目」的時期，台灣的房子蓋得又多又快，鐵工師傅在龐大接單量下，只好越做越簡單，之後不鏽鋼和機器製造的窗漸漸取代手工鐵窗花，因此可推測，「越豐富的鐵窗花造型，其年代越久遠」。
 
在辛永勝眼裡，鐵窗是兒時住阿嬤家中見到的普通裝飾，逢年過節就要上油漆，但平時卻拿來曬衣服，後來發現如此平常的東西，竟然存有許多花俏的樣式，除了十分好奇歷史脈絡，也會勾起很多過往回憶，同時有感於外界常覺得台灣建築街道很醜的思維，他認為，應該要重新喚回大家漠視或忘記存活在生活周遭的美麗記憶，「台灣其實曾經有很漂亮的時期」。
 
每當造訪一間老屋，楊朝景特別喜歡玩「大家來找碴」遊戲，從看起來複雜的幾何造型圖案中，找出最基本單元的重複元素，甚至挑出有無排列錯誤的圖案。言談間，楊朝景有條有序的邏輯，也似乎和他學工程的背景有些關聯。他笑言，其實他的人生和資訊工程並沒有太多交錯，做了幾年就覺得不想再做，「也不是無聊，但我更想做文藝類型的工作吧」。

一聊起老屋的歷史背景、工藝特色、興盛淵源，兩人皆有源源不絕的話題，雖然都不是歷史相關領域的出身背景，但依舊能強烈感受到他們對歷史的著墨十分深入。楊朝景笑說，其實他國中地理、歷史科目都不及格，曾經「超痛恨歷史」，但漸漸接觸到這些東西後，「可能年齡到了吧，會開始往回看」，對他而言，觀察老房子讓他開始對台灣歷史的淵源開始感興趣，也是持續學習的過程。
 
近年來「老宅新生」熱潮正夯，也讓他們經營的粉絲團「老屋顏」獲得不少人追蹤支持，帶領大家感受老房子的歷史與美麗，辛永勝說：「這些都累積每個小市民的情感，也是共同民居的記憶。」而談起現代人的疏遠互動比起以往緊密的鄰里關係，在楊朝景眼中，人和人距離其實不是變遠，「只是我們不去做，或放棄很多和人接觸聊天的機會」。他笑說，現在他的父母一去哪裡，就會很積極傳訊息拍下老屋照片給他，直言親子關係變得更好，「因為我和他們的年代就更接近一點」。

鐵窗花的凋零和再生

早期房屋不高，為預防小偷爬入，幾乎都會安裝鐵窗自保居家安全，但近年許多人擔憂火災時會影響逃生，就會直接淘汰鐵窗，讓老屋顏感到十分可惜，「大家很容易因為某一項缺點，包含油漆問題、逃生安全，就把它捨棄掉，而忘記這個東西值得被保留的優點」。就他們了解，早期的人也會為鐵窗製作活門，但很多有特色的鐵窗花就會容易因人們的不安，而迅速消失。

看似雜亂無章的鐵窗花，卻隱藏一串葡萄和一隻鸚鵡

隨著鐵窗花匠職人越來越少，加上鐵窗維護保存不易，導致鐵窗花生命逐漸凋零，在楊朝景眼中，「不是鐵工不見了，其實鐵工都會做」，由於以前是秤重計價，現在是依天數算工錢，材料錢還要另外計價，花費相對昂貴許多，因此，「不是技術消失的問題，而是已經沒有人願意再使用它」。楊朝景認為，鐵窗花可以做成不同的東西延續生命，像是有家具業者會利用這樣的元素做家具，很多店面也會加裝鐵窗營造十足復古風，以同樣的工法來說，包含飾品、屏風、桌椅等等都可以運用，也是鐵窗花變換型態存活的方向之一。

「我們喜歡鐵窗不是因為一面窗的工藝，而是因為它的圖案和歷史意義。」楊朝景強調，有些鐵窗花一旦離開原生地就失去圖案背後的故事意義，而對老屋而言，房子的故事才是它的靈魂，一棟房子沒有人住就沒有故事，只是軀殼，「住在裡面的人才知道這些元素為何而來，這樣才更有意義」。因此，當有人和他分享「我女兒就是在這個房間出生」，往往讓他們感到十分溫暖。

一步一步追尋老時代

台灣有各式各樣的鐵窗花，楊朝景、辛永勝並未刻意計算到底記錄過幾間民宅，但他們發現，很多外國人來台並不喜歡造訪觀光景點，反而這些建築元素和充滿生活感的面貌，就是他們眼中的台灣風景，「也就是我們的日常生活」。

近年他們常受邀前往日本或東南亞國家交流，介紹台灣40、50年前的老屋，也讓楊朝景十分有感觸，因為他們寫的書「老屋顏」，在日本發行的書名叫做「近代建築之旅」，他感慨地說，「老」這個字的概念是很相對性的，因為那邊的老屋更多，就連新馬地區對老屋的想像，都至少有80年以上的歷史，這才發現，在台灣大家習慣的「老屋」，和國外比起來似乎無法相提並論。

「那也是台灣經歷的統治年代太多，每次都會有些增損，現在如果有這樣的意識，應該要想辦法留下來，保留越長久越好。」無論怎麼拍照記錄，對楊朝景和辛永勝來說，都趕不上老屋凋零、消逝的速度，「這些房子很有時代感，也是某個台灣建築歷史上的斷面」。他們仍無法想像，現在的新建案大樓將成為留給後代子孫的建築面貌，他們認為某個年代的建築造型有其經典性存在，人們也會一見到就有共同記憶，期盼不同世代的人都可以接觸到台灣曾有的建築元素文化。

訪問結束後，楊朝景、辛永勝把握時間再度走訪台南市區老街，馬路上廣播著「拆門框」的小發財車呼嘯而過，兩人自然地鑽進小巷弄，步調雖忽快忽慢，卻十分有默契，不一定誰固定走在前頭開路，只要發現有趣的建築元素和圖案，就會駐足拍照、討論。

走訪過程，看似旅人的他們卻能發現很多細節，若是走在一般騎樓就會關注地面上的磨石子，若是巧遇鐵窗花的屋主，就會親切打招呼，展開一貫的「訪談問候」。他們希望，大家在城市間走路速度也可以放慢，看看城市真正的樣貌，發現台灣最美的老屋小風景。