在世界盡頭的書店

發稿時間:2024/07/05
在世界盡頭的書店
在世界盡頭的書店
作者|露絲.蕭(Ruth Shaw)
譯者|姚若潔
出版社|時報出版
出版日期|2024/06/25

露絲・蕭在遙遠的紐西蘭南島峽灣小村馬納波里(Manapouri)經營著兩間袖珍書屋。她把她的書店客人、對愛書的思索,與自己豐富多變的人生歷練交織在一起,帶給我們這本時而好笑、時而令人心碎的回憶錄。
她曾花了數年時間在太平洋上航行,曾被海盜挾持,在雪梨的國王十字區(Kings Cross)協助藥物成癮者與妓女,投入許多環境活動,也和丈夫蘭斯一起經營遊艇「布雷斯女孩」(Breaksea Girl)。
然而在她的遊歷與冒險背後,隱藏著深刻的失去與長久的苦痛。與此相對的,是她與蘭斯美麗的愛情故事,和她令人愉快的幽默感。
她的故事將讓你流淚,又讓你破涕為笑,也讓你想讀更多的書,想前去拜訪露絲和她的兩間袖珍書屋。

內容節錄

《在世界盡頭的書店》

第1章  兩間袖珍書屋

  在山坡路和家屋街的轉角,正對著馬納波里湖(Lake Manapouri),座落著「兩間袖珍書屋」。書屋外觀明亮多彩,周圍簇擁著植物、放著幾件奇怪的擺設,還有一兩隻書屋寵物。

  從九月底到四月中,我每天早上都會開門營業,包含週末。我那一九六一年的綠色飛雅特500顯眼地停放在山坡路和南景公路交口,上面寫著「紐西蘭最小的書店」。我把「營業中」的牌子放在家屋街的轉角,然後開始擺出幾張桌子和塗著彩色油漆的老課桌,再放上各種書籍。我在一面黑板上寫著「營業中,店主不在時請大聲敲鐘」。門邊掛著一個船用金屬吊鐘,在我們這片廣大而多樹的腹地上,不管在哪我都聽得到鐘聲。

  我決定開書店作為「退休嗜好」時,是七十歲。我第一次開書店是在三十年前,那時我與丈夫蘭斯一同經營遊艇出租服務「峽灣生態假期」,而書店是其中一部分業務。

  一般來說,書店會引來愛書人,但我的兩間袖珍書屋卻成了每個路過者的燈塔。原因或許是房子外表的明亮色彩,或許是古舊的門窗,又或許是因為書店真的很小。來自布達佩斯的蒂博爾開車經過時,偶然瞥見轉角招牌上的「書屋」字樣,很快調頭迴轉,結果在我們的庭院小屋住了一個月。他是名男護士,當時正在放長假,就睡在他的老旅行車裡。他幫忙整理我們家旁邊的小樹林以換取食宿。他很喜歡書,花很長時間坐在書店裡看書,也和我的客人聊天。我不在時,他幫我開店,而且成功賣掉很多書。他離開時哭了一場;他捨不得離開,我們也覺得難分難捨。

  然後我們遇上亞娜,一個德國女孩。她來到書店,坐在椅子上開始哭泣,用一張已經濕透的衛生紙擤鼻涕。我抱抱她,讓她一邊抽泣一邊倚靠著我。她說她剛結束一段戀情。我帶她進到屋內,蘭斯以一如往常的體恤與善解人意幫我顧店。他是書店的私人顧問,整天無限量提供茶和咖啡。蘭斯也是我的雜工,只要一喊「快來幫我!」就會出現。每天早上他也陪我一起擺設書店。亞娜待了一個星期。

  之後又有來自波蘭的莉莉,她非常想家,只想跟人聊聊——而她真的很會聊!我聽她說了整個家族的故事,上至祖父母、下至她念哪間學校,還有去過紐西蘭哪些地方。在這場大多由她一個人擔當的滔滔不絕的對談最後,她告訴我她的分手故事。

  澳洲的亞當來了。他看起來大概二十一歲,體型厚實,有著頑皮的笑容。他在米佛峽灣(Milford Sound)工作,有幾天假。

  他說:「我只是想知道怎樣讀一本書。」

  從來沒有人問過我這種問題。不過如果有誰想知道怎麼讀一本書,找賣書人應該是正確的。

  「你對什麼有興趣?」我問。

  「沒什麼特別的。不過我喜歡種大麻也吸大麻。」

  我有點被他的直率給嚇到——他明明不認識我。於是我試著從陌生人的角度來看自己的樣子:那時我穿著常穿的印度棉質寬褲、及膝的長版罩衫,頭上還有一頂色彩繽紛的帽子。難怪。「有一本書正好適合你。」我說:「你等一下——那是我自己的藏書,其實不是要賣的。」

  《波哥》(Bogor)是一部出版於一九八〇年的連環漫畫,作者是波頓・斯佛(Burton Silver),主角是獨居樵夫波哥,他和一隻種大麻的刺蝟成為朋友。這隻刺蝟用自己種的大麻來養殖蝸牛,然後以這些蝸牛為食。《波哥》刊登在《紐西蘭聆聽者》(New Zealand Listener)雜誌上,從一九七三年一直到一九九五年,是紐西蘭連載最久的漫畫系列。我們都愛《波哥》,這在當年可是很叛逆的漫畫。《波哥》很快集結成書,現在已成了收藏品。

  我拿著書回到書店,把波哥的背景故事告訴亞當,還有那隻會吃迷幻蝸牛的和善刺蝟。「你一定會喜歡。很容易讀,我敢說你一旦開始,就停不下來!」

  亞當真的讀了。他過來還書時,說他已經上了「Trade Me」交易平台,想開始自己收藏這套書。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy