人物》被植物慰藉的每一天──訪《不知道的都叫樹》古碧玲

盧貝松電影《終極追殺令》裡設定了一個天涯海角都抱著萬年青（銀皇后）盆栽的殺手尚雷諾。殺手懷抱它，保護它，擦拭它，彷彿肉身與亮燦燦的綠葉有著無法割捨的連結。

看見那株金花石蒜的時候，銀皇后的畫面從我腦中一閃而過。

秋天，城南幽深的小巷弄，古碧玲家的客廳中，金花石蒜開花了。

那盆金花石蒜是古碧玲買的，去年開過一回合，花凋後長葉，待葉落盡，只剩下埋在土裡的球根，與兩百盆高矮盆栽共同挨擠在陽台一角，主人只負責給水喝但根本忘了它是誰，直至某一日突然抽出花梗，冒出黃澄花苞，「啊哈，金花石蒜？」她打招呼，開始等待花開。

古碧玲無法想像不需要等待，缺乏驚喜的人生。

盆花因此被恭謹的移請到客廳，素樸古意的空間瞬時生出金黃秋意，連帶飄來一股來自於從東北角山壁，自然的，野地的氣息。

那是金花石蒜的生育地。靠著一盆花，微縮版的自然，就釋放了被忙碌工作困在台北城區，無法隨時出走的她。

這是《不知道的都叫樹》出版後3個月，古碧玲經歷了一段意外的人生，對書的再版並收服讀者顯得有點不敢相信，畢竟一開始她只是在臉書上信手拈來發了幾十篇素人植物文。

但一切似乎又都自然不過。數十年如一日，她看植物，買植物，種植物，插植物，畫植物，蹲在路邊觀察植物，撿回被丟棄的植物，自然有人會送她植物，偶爾也偷拔人家的植物。植物於她就如同陽光空氣水的存在，「與食物、讀物並列我人生最重要三物，缺一不可。」

應該說，寫植物就像自動流出。

一如食物和讀物，很長一段時間，她對待植物也有分別心。

譬如說粉紅色的花一律不愛。對披頭散髮瘋狂怒長的狼尾草則情有獨鍾。受不了被刻意修剪成某種模樣的植栽。

狼尾草呼應了古碧玲的天生反骨，「我從小就是不聽話的孩子，叛逆，幼稚園就懂翹課，叫我走東我偏走西，愛看書卻痛恨坐在教室上課，討厭考試。張大春說我是他遇到的第一人，讀書時被記兩大過兩小過的女生。」

大學讀應用心理，大二就到《張老師月刊》工讀，畢業後做了台大心理系余德慧老師助理，也蹲過廣告公司，最後在媒體立地生根，跨越政治經濟時尚文化，也許還不到呼風喚雨，但經歷赫赫，確實是媒體界的一號人物。

外面是轟轟隆隆，快速運轉的世界，必須隨時保持戰鬥的姿態，返身面對植物，古碧玲發現「它們一直都在默默的照顧著我」。

此話從何說起？

有段時間她辭職當「家管」，這對長期以工作為重心的人來說，不免陷入一種被職場拋棄的抑鬱，而陪伴度過低潮的，正是陽台上七十多種香草植物。

再度回到媒體沙場，兵馬倥傯，高壓、煩憂與疲累日復一日堆疊，總是在照顧或整理植物時才能抽離出來。她會仔細端詳每一片葉子和花的形狀，玩賞細節如同觀看文物，思想著當初它們是怎麼來的，初來乍到時的模樣，如今又如何女大十八變，亦會像個傻瓜似的和它們說話，僅僅就是這樣，就彷彿穿越時空，被吸進一個無聲洞穴，熨平了皺巴巴的神經。

或爬山或跑步或瑜珈或飼貓養狗又或唱KTV，在這個人人都在尋找出口的年代，古碧玲的版本，是專注在植物身上，找到躲藏的角落，以及與自然的聯繫。

別人看到的古碧玲，是站在權威的對立面，不斷抵抗上意的總編輯，嚴格的主管，並且攜帶著創業的靈魂。但她認知的自己，有很大一部分是一隻不願意被看到的「角落生物」，內在彎繞糾結猶如地底的根系。

除了慰藉，植物附贈的禮物，還包括了足以平衡浪漫想像的知識。

因為喜歡所以好奇，求知慾洶湧，必得上下求索。古碧玲書櫃上的植物書早已塞到滿溢出來，她靠著各種版本的植物圖鑑辨識花草，閱讀植物故事以抵達不可能抵達的遠方，奉梭羅為精神導師。

植物，特別是美到讓人類無法抵抗、牽動情緒的花，真是一個逼死素人的宇宙。花瓣有時不能叫花瓣，必得以花名之，且有雄蕊心皮副萼副花冠鏡軸面遠軸面……一堆專有名詞。花朵還擅長偽裝欺騙，分類更有如天梯。古碧玲認真攝取但有時也讀到頭昏腦霧，消化不良。蕨類的書K了幾本，看到植物本人還是無法辨認，「反正又不是要當專家學者，我只要讀個五分懂就可以了。」就這樣放過自己了。

然後她會換上梨木香步的《家守綺譚》、《冬蟲夏草》紓緩。「稻穗金黃，盛開在田埂的紅花石蒜，如燃燒般火紅，淺淺清流像是巡視庭院般地流經每一戶農家。」她好想要寫出那樣的小說，篇篇有植物的畫面，安靜而餘韻綿長。

所以，如果要簡單界定自己與植物的關係，「就像朋友吧」古碧玲說。

人終究無法理解自己，植物朋友們亦各自有各自的祕密，但因為擔任《上下游副刊》總編輯，開發並網羅年輕一代各路自然文學寫作好手，遇有知識上的疑難雜症，古碧玲沒在怕，畢竟她有太多的老師。

至於能夠和蘭花學者許天銓去走浸水營古道，天知道這對素人來說是多大的福報啊！

植物朋友們一直都在身邊，彼此餵養馴服，只是古碧玲不知道自己在闖蕩江湖，擔任多年「強悍的媒體主管」之後，竟然敢於承諾出版社去寫一本關於植物的散文書，然後以「植物書寫者」而非某某媒體高層這樣的身分，打開了陽台花園猶如揭露自我，面對媒體。

用俗人的眼光看，那留下的空間只容許一個人通過的陽台花園確實一點都不美，雜亂無章法，新娘花不開花，瘦巴巴的看不出誰是誰的枯枝，路邊怒長的青葙到了這裡變成寶貝，多變擬美花則不知從何而來，去年疑似死去的飛機草今年又長了出來。

古碧玲只管澆水，不修剪，不施肥，不換盆，辣椒的種子就隨手丟進盆子。但從另一個角度看，一個只能在陽台上擺盆栽召喚自然的都市人，能發展到這種規模已經算極致了。

花園如果是自我的延伸，古碧玲很明白她的花園何以會長成這樣。

是到了一個年紀的關係吧？正是那種隨緣隨意，自由自在，去除了偏見與好惡，甚至連照鏡子都不必的狀態，古碧玲寫出了一本意外的植物散文。

她撫摸著先生劉振祥撿給她的圓葉椒草，圓形的心型的，每一片葉子都長得不太一樣。「如果是以前，我一定挑喜歡的，好看的植物寫，現在的我看什麼花什麼草都美，粉紅色的也可以，就算它們不美，也是人類認為的不美，關植物什麼事？植物又不是為人類而存在，花的各種美麗是為了吸引授粉者啊……」

而系統的書寫又無可避免成了一趟回望人生的旅程。古碧玲不僅僅寫她人生行路所遇到的植物，也寫植物與感情的勾連，溯回到最初之初，是家屋裡必有插花的母親教她認識了布袋蓮，以及獨自帶著她漫山遍野採梔子花的那一天。是種出了無一日不開花的矮牽牛的綠手指父親。父母親默默的示範，沒有生機勃勃的植物，家就不是家。原來對植物的熱愛是流淌在血液的家族承傳，有根有底，但最後她長成了自己的樣子。

植物書寫蔚然成風，是為顯學，但檯面下也存在著一種「專業」對「非專業」的不屑。有一次她對專業人士講到白先勇寫的茶花有多動人，「可是他們連讀都不願意讀。」

沒有專業背景的人就不能寫植物嗎？到底要懂到多少才叫做懂呢？古碧玲深覺荒謬狹隘。「不是這個專業，不代表我們不能用自己的眼光去看植物。沒有架構在你們那一套完備的知識上，就不能書寫嗎？」

她用一本植物散文擊退問號。

然而終究還是有遺憾。古碧玲最大的遺憾，是委屈了陽台的植物，不能把它們種到土地裡。但她始終沒放棄夢想，也許真有那麼一天，只要從住屋走出去，就是一座如同野地的花園。

無論如何，在秋天，古碧玲讓我們遇到了金花石蒜最美的時候，她知道幾天後的它終將凋零，但天藍尖瓣木會接續開花，動物界的角落生物與植物界的角落生物，各自安好。

「謝謝你們來拜訪角落生物。」她說。 

延伸閱讀

● 書．人生．游旨价》當文字的存在模糊了現實的邊界：橫跨虛構與現實的植物
● 人物》野人帶路！吳建龍譯鳥書、勘鳥事 ft.《羽毛賊》、《身而為鳥》&《雞冠天下》
● 人物》辣個掀起台灣昆蟲熱的男子：無蟲不歡的生態神人張永仁與他的《昆蟲觀察入門》