最後一場音樂會

去年年初，病毒開始在歐洲擴散開來。柏林市政府為抑制疫情，3月10日宣佈全城的劇院和音樂廳將暫時歇業到4月中。當時德國每天有1500人確診，不過世衛尚未宣布是全球大流行的瘟疫，沒人知道疫情會持續多久。可是一整個月沒戲看、也沒音樂會可聽？在這每晚有上百場演出的城市，實在讓人難以想像。

我一看到新聞，馬上到心愛的布列茲廳（Pierre Boulez Saal）的網站，搶下第二天內田光子獨奏會的最後一張票。開演前，主辦單位特地寄一封電子郵件給觀眾，強調音樂會照常舉行，如果身體不適歡迎退票。

搭捷運進城的路上，明顯感覺人比平常少很多，空氣中瀰漫著不安感。政府剛宣佈口罩、防護衣等醫療物資禁止出口，隱約透露出疫情的嚴峻。車廂內沒人戴口罩，但也不意外，因為根本買不到，民眾也覺得沒必要。

清瘦的鋼琴家一走進場，觀眾馬上擊掌歡呼，比以往都熱情。我心想，難道這就是二戰時柏林人聽音樂會的心情嗎？當年空襲警報響不停，音樂廳被炸毀，食物靠配給，生活還是不能沒有音樂。最近，柏林愛樂發行1939年至1945年的廣播錄音，音樂密度令人訝異，彷彿是人生的最後一次演出。

內田光子完成90度的日本式鞠躬，在鋼琴前坐定，手在空中停了幾秒鐘，圓潤的莫札特琴音開始流瀉。這是我聽過內田光子最神經質的一場音樂會，樂句不完整，表情不清楚，收尾不乾淨，心情似乎受到疫情的影響。但全場觀眾從頭到尾靜悄悄，好像不管外頭再怎麼亂，坐在小音樂廳圍著鋼琴家聽音樂就是很有安全感。

第二天看報紙才知道，這是封城前的最後一場音樂會。

＠

疫情的第2年即將走到終點。過去2年來，最常聽到的一個字就是「危機」（Krise），每個人與家人和朋友的互動降到最低。音樂廳和商店一樣，隨著疫情曲線關了又開，開了又關；以前早規劃好一整年的音樂會，現在只敢預告接下來2個月，以後就再看看。音樂家有演出才有收入，演出動力相當程度來自與觀眾的互動，可是原本安排好的音樂會不是取消，就是改為線上，即使演出觀眾席也因防疫規定不能坐滿，讓音樂家心情跌到谷底。

去年音樂廳第一次關門前，柏林愛樂舉行最後一場音樂會，免費在網路上播放，曲目是巴爾托克的管弦樂協奏曲（Concerto for Orchestra）。開演前指揮拉圖（Sir Simon Rattle）特地強調，這是作曲家重病時的垂死之作，他當時為躲避納粹和戰亂，從家鄉匈牙利逃到美國，妥託他創作的指揮拜託政府開先例，用保留給前線士兵的盤尼西林治療他，這部作品才得以問世。

一位身患重病的難民在陌生的新世界，眼睜睜看著歐洲家園陷入烽火，這部作品核心無比黑暗，處處可聽到斷裂的回憶，即便結局光明也如拉圖所言「過於明亮」，預吿20世紀的悲劇。

「在這奇怪的一天，我們為在外面的你們演出，同時只在音樂廳為自己演出」，他說。沒有觀眾，音樂家這行還有存在的意義嗎？廳內空無一人，這位全身散發熱量的指揮家，看來還是不放棄跟觀眾溝通：「我們透過這場音樂會，向真實世界的你們釋放愛和音樂的訊號」。

近年柏林愛樂大手筆投入「數位音樂廳」（Digital Concert Hall），歷經多次改進，網路轉播效果實在好得沒話說，團員穿正式服裝，演出也很賣力，的確讓人身臨現場。曲子一結束，指揮棒停在空中，全場一片寂靜。漲紅著臉的拉圖慢慢放下指揮棒，點點頭，團員默默起身走向後台。

2016年揭幕的柏林布列茲廳音效奇佳，尤其適合室內樂演出。（照片提供：布列茲廳，©Monika Rittershaus）

＠

有錄音才有音樂產業可言，但音樂廳在瘟疫期間無法正常運作、甚至停擺，我突然體會，原來沒有觀眾也沒有音樂可言；沒有掌聲，音樂其實沒有完成。

去年，古典樂界盛大紀念貝多芬誕辰250週年，在我聽過的新錄音當中，德國鋼琴家列維特（Igor Levit）的奏鳴曲全集尤其突出。夏天疫情稍緩，薩爾茲堡音樂節（Salzburger Festspiele）慶祝成立100週年，列維特一口氣在8場音樂會接連彈完貝多芬全部32首奏鳴曲，我看德法文化電視台Arte的轉播，對這位年輕音樂家的腦袋、體力和意志力瞠目結舌。

到了9月，疫情又起，家在柏林的列維特回到柏林音樂節（Musikfest Berlin），打算再彈一次全集，但進場人數受到防疫規定的限制。我聽了其中1場，愛樂廳逾2000個觀眾席只坐了1/10，琴聲又空又冷，列維特好像孤零零一個人在台上彈給自己聽，缺乏觀眾助興，水準比上個月差一大截。我發現自己很難專心，眼神在空曠的大廳四處飄移。

＠

以狂放風格著稱的希臘指揮庫倫奇斯（Teodor Currentzis），應該是當今歐洲古典樂壇最炙手可熱的指揮之一。有次，我在西南德電視台（SWR）看到身為西南德廣播交響樂團（SWR Symphonieorchester）首席指揮的他談瘟疫對樂界的衝擊。他說，許多音樂家失業、生病、甚至過世，以前開開心心在音樂節和新年音樂會演出，現在每一場音樂會可能都是最後一場。

如今時序進入冬天，地圖上標示疫情嚴重程度的色階愈來愈深。德國每天新增的確診人數超過5萬人，累計病死人數突破10萬人，疫情結束依然遙遙無期，提高接種率成了走出隧道的唯一生路。柏林還是笙歌不墜，各大場館努力維持每天晚上都有音樂會，就算沒有規定很多人還是自願戴上口罩。大家都有心理準備，這可能是封城前的最後一場，只要有演出，台上台下的人都心懷感激。

12月初，來自法國的艾班四重奏（Quatuor Ébène）在柏林愛樂廳以一貫的高水準拉完海頓、楊納傑克和舒曼，準備演奏安可曲時，大提琴家忍不住站起來對觀眾說：「祝各位身體健康，熬過這個瘋狂的時代」。