演員的有口難言 主流娛樂產業的艱難

「我早就叫公關公司不要再抓著這個點宣傳了！結果他們還是這樣！」他的聲音震動極大，消逝也快。可是話沒有隨著語音消失，反而讓房間內的空氣頓時寒冷凝結，結成了一片霜。

印象至今依舊深刻，那是一場戲劇媒體餐敘，結束後我溜進後面的包廂裡找到演員，想再多問點飯桌上沒法提到的問題。一踏入包廂，就感覺到他崩壞的情緒，臭著一張臉癱在椅子上，拿著叉子攪動著盤裡的義大利麵，看起來像極了生悶氣的少年，而不是個年近不惑、在圈子裡翻滾十多載已經能被稱為資深的演員。

他是誰？這文章裡我可能說不了，人前人後，大家都還得掙錢吃飯，請體諒，我希望先稱他為H君。

媒體餐敘是這樣的，戲劇製作公司、行銷公關找來記者吃一頓。主要是演員、有時也有導演，反正總有知名度不錯的人出席，陪記者聊聊戲劇主要創作核心、拍攝狀況，或是工作時遭遇的問題。一頓飯下來，記者們拿到素材，稿量有了著落，戲劇製作方在稿子發出後拿到了宣傳回饋，彼此的工件都有了交代。基本上就是這樣，走個過場。

既然都知道是走個過場，H君到底氣什麼？

為了賺錢，一點都不由人？

戲劇製作有個系統在運作：提出創作想法、製作企劃，找到金主，談好播映平臺，進入拍攝，找來報章雜誌幫忙寫點新聞宣傳，上檔播映，廣告回收。每個環節沒有一定的先後順序，畢竟大家都忙，時間喬不攏就延後點，總之把以上的細項全做到，事情會自然圓滿。

H君是演員，當然是這套生產製程中的重要角色，演員的知名度、演技和生活都是戲劇拿來賣錢的商品。H君長得很好看，五官立體、身形俐落，模特兒出身，後來轉往戲劇圈發展，拍戲能多賺點錢，在這太容易浮浮沈沈的行業裡，身兼數職就像是買個保險。

H君運氣蠻好，將近10年前靠一齣戲走紅，在戲裡他男人味重，是個中產階級的質感型男，擁有美好的家庭，不用擔心錢，房子裝潢精美，一切都在眾人羨慕的那條軌道上，沒什麼好不滿意。在戲裡，H君詮釋的角色出軌外遇，找了個年輕女孩談了場戀愛，換來的是轟轟烈烈，家破人散。因為抓準了人性，這齣戲大紅。

但一張標籤朝他身上黏了去：帥哥負心漢。

演藝圈裡Image is everything，這不會是令人喜歡的標籤，帥哥形象完全被負心漢的印象沖刷、變淡。H君在這行業裡闖了近10年，儘管因禍得福靠著這齣戲知名度大開，賺了點錢，但演什麼大家都覺得不太像什麼，都像個負心漢。H君心頭那句話也就一直哽著，直到我問他那問題的那天。

留下來的 只有負心漢

那場餐敘前，行銷公關早已給了媒體記者一份公關新聞稿，說這部戲是網路劇，描述了戲劇、談了演員的形象，還帶點曖昧地提了演員合作的種種。稿上寫著，H君在劇中的角色與過往負心漢的形象有很大差異。

大概是被餐敘上的美食餵太飽了，我頭昏腦脹，問了這麼一個蠢問題：「負心漢的形象跟你這麼久了，心裏會不會覺得很不舒服？」

「我真的不知道公關為什麼就是要拿這個形象來宣傳？難道都不能講一點正面一點的嗎？」H君瞪著我，我知道他不是氣我（但我也不太確定），經紀人在旁邊比手畫腳亂了套，小聲地請我別把這房間裡的事換成報導上的文字。

他頓了一頓，我換了問題，「那你喜歡這齣戲嗎？詮釋這戲裡面的角色對你有沒有什麼挑戰？」他眼神閃爍，看起來也不太想答這一題，他說：「是現在在這邊我才講的，這齣戲我根本就覺得很糟糕，我本來根本不太想接的。」我一臉詫異，這下換他快活了，哽在喉頭的那句話吐出來了，連珠砲地說了起來。

他說像這樣的網路劇，每天一直在出現，用以前偶像劇的愛情藍本作為基礎，不斷地大量複製，對這個產業幫助很有限。「這幾年其實我早就演了很多很棒的角色，也接觸過許多很好的劇本，但是我真的不知道為什麼大家就是要一直提那個形象。」

他說了很多，超出我預期的多。他不斷地提到產業，我被他的話拉著，也憂心了起來。

他說台灣這幾年戲劇產業已經有很大的改變，許多類型的劇本都已經出現。職人劇、文學或是漫畫IP改編的劇本，甚至對於台灣這塊土地的歷史、不同族群的情感，都已經被放入劇本之中。這麼多人做了這麼多努力，希望能夠給觀眾更好的內容、更為重要的記憶，大家為什麼就還是只能記得負心漢？

他講完後如釋重負，頭一仰，整個人鬆了下來。我坐在那裡，久久都不能言語。

演員是被犧牲的產品

演藝圈長期被膚淺、速食的刻板印象所籠罩，這個幽靈是所有演藝從業人員的共業。演藝圈是影響社會文化的關鍵一環，但這圈子很現實，會現實的原因很簡單，裡面所有的活動都牽扯複雜，很多人依著這條產業鏈賺錢。更深層的原因，就是娛樂內容不能斷，那是大眾在工作之餘的宣洩口。

娛樂文化的商業核心就是生產內容，不論是戲劇、音樂、電影、藝術品或是書籍，得生產出內容才能有錢賺。但是娛樂圈所需要的內容，沒辦法像非主流藝術圈的生產模式可以花時間醞釀；娛樂內容圈每天都得產出更新的內容，製作內容的人永遠每天都被時間追著跑，這樣的循環裡，往往只能犧牲品質。

演員在這個圈子裡，如同H君，他被包裝，變成這樣變成那樣，他們沒辦法有自主的意識，他是個商品，商品得有商品的樣子。所以，縱使他知道什麼內容是重要、是好的，他也有口難言。

隔幾天的採訪記者會上，我又遇到了H君。這次是宣傳一部由文學改編的戲，他在裡頭演了個之前從未嘗試過的角色。他在那場聯訪最後說了一段話，告訴記者們，這齣戲所要談的是歷史記憶，希望能夠呈現這塊土地上曾經出現過的語言、曾經生活在這上面的家庭模樣，那個現代人回首望去、還嚮往著的黃金年代。

他口沫橫飛了五分鐘，神采飛揚，我站在一群記者之中。他對著我的方向，講出了這一段話，不知為何，我的鼻腔一陣酸楚。