雲門的二廚、褓姆和沈默推手──李靜君、李琬玲

「LULU，請問現在幾點，我們還有多少時間？燈光最後是這樣嗎？」，「靜君，舞者這邊的位置妳覺得呢？」這是晚上十點正式彩排《松煙》前的最後工作時間，地點是巴塞隆納的葛瑞克戶外劇場。落日餘暉之下，林懷民抓著麥克風緊盯台上舞者的工作狀況，另一隻手上的菸，幾乎沒斷過。他正做著編舞家、舞團藝術總監的工作，而始終低調隱身在舞團裡的這兩位女人，這時得成為林懷民的另一雙眼、另一雙手。

「海外巡迴演出」聽來光鮮美好，每一趟出門，從前置作業、移動到正式演出、拆台，其實就像行軍，也像餐廳裡的廚房作業，需要井然秩序，需要高度紀律，照著「大廚」林懷民編寫好的「菜譜」（舞碼），備料、調理、出菜，自有一套規律的環節步驟。但每一次，因為演出城市的不同、劇院配備與空間的差異，又得保持彈性去面對不知何時冒出頭的變數，那就像是有的地方買不到香菜、鮮魚的尺寸也未必盡如人意一樣。

偏偏，這位大廚林懷民工作起來是出了名的高要求，因為求好，所以經常急切，如何按著他寫好的菜譜，如質、如實完成料理，最後優雅端菜出場，是所有人一大挑戰。這些年來，還好有兩位李姓女子：李靜君與李琬玲，她們與大廚的溝通模式一軟一硬，而她們各自負責的工作環節也正好是兩種屬性，他們像是廚房裡的二廚角色，也像是林懷民的一雙腳，因為有她們，雲門得以走遍各地，從容無懼。

李靜君：林懷民的橋 舞者的褓姆

在雲門35年的李靜君，目前的職稱是助理藝術總監，過去是林懷民舞作中十分惹人注目的舞者，雖然個頭不高，身材比例也不是絕佳，但由她詮釋的《九歌》「女巫」、《家族合唱》「黑衣」等角色，至今鮮活觀眾心底，詩人席慕蓉更曾為她寫詩，讚她「你用軀體/穿透我們一切的顛倒夢想/艷美 而又絕望」

因為過去的舞者身份，李靜君熟稔著雲門的每一支舞作，如果每一支舞都是一道菜，那菜譜，除了林懷民，最清楚料理順序方式的，非她莫屬。這些年，從舞者的徵選開始，到安排日常訓練課程、編排演出名單、協助排練，李靜君都是最主要的參與者。

以這次《松煙》為例，團內有3個月的菜鳥，也有25年的資深舞者，在台灣進行排練工作的初期，「大廚」是不進排練場的，「我的工作就是：在所有舞者一起面對林老師之前，我得拉齊那條線。至少看起來，所有舞者的程度是要差不多的。當老師來，只是拋光打磨，隨即就要打包、出門、登場演出了。」

林懷民總是心急、求好，也求效率，排練場上，語氣經常不耐，早年推椅子、拍桌子、摔杯子的鄉野傳聞，所在多有，近幾年他脾性好些了，不那麽火爆，但為了求好的急躁，仍是難免。

有時只是單一個動作，那轉身不對、那下沉的重心不對，林懷民不厭其煩，要舞者一次又一次、再重來一次，「不對，要下沉，扎根」，他嘴裡不斷喊著。這樣一來一返，林懷民往往激動得手舞足蹈，恨不得自己跳，於是舞者也緊張得一身汗，若還不見停，總是靜默在旁觀察、筆記的李靜君會適時輕巧介入，「老師，這個我來溝通」。

李靜君笑，自己的工作，像是林老師與舞者之間的橋，也像是一塊煞車皮，在工作的過程中，適時穿針引線，不讓林老師太心急，也不讓舞者太心灰，說穿了，「我的工作，就是全心全意照顧舞者，從他們準備考團的那一天起，到最後的登台、謝幕。」

她說，自己的任務得看得見舞者天份、看出未來潛力，「我得想，他此時可能可以跳哪一支舞的哪個角色，下一次又可以挑戰哪一個角色。」

在雲門的廚房裡，李靜君得是最清楚鍋碗瓢盆位置的人，因為在海外邀約來到時，她得在林懷民之前先傷過腦筋，「依排練的時間、現在舞者的狀況，排什麼舞適合？哪位舞者身上有傷？哪些舞者需要進階？角色該怎麼分派？」

此外，舞者的感情狀態，對於生涯規劃的煩惱等等，李靜君都當成己任，「要給每個人適當挑戰，程度又不能差太多，把適當的人，放在可被榮耀的位置，並且是可以完整作品的位置，是我最重要工作。」

李琬玲：EQ、IQ兼備 雲門舞台百憂解

李靜君工作的重點是舞者，技術總監李琬玲工作的主要對象是舞台、是硬體，表面看來單純也單調得多，不過，與人的溝通才是根本關鍵。

相對於資深雲門人李靜君，被稱為LULU的李琬玲與雲門的緣分結得雖早，1991年就首度合作，後來的她卻擁有更多在外與不同藝術節、表演團隊合作闖蕩的工作經驗，加以摩羯座的個性使然，面對工作、面對容易心急的林懷民，李琬玲總是冷靜、理性以對。

在海外巡迴演出，就表示每一站有不同的演出場地，那意味著有不同的變數，像是拿著同一份菜譜周遊各國，可能某地能買到的紅蘿蔔少了點，又或者某種香料剛好缺貨，如此先天情勢，李琬玲自然沒有崩潰餘地。

只是，面對林懷民這樣口味刁鑽、要求極高的大廚，李琬玲難免會在現實情況與符合大廚要求之間拔河，她說，自己能給予的是理解後的尊重，「林老師每天行程很滿，工作很忙，進了劇場，有時對於前一晚的決定有反覆，有時有點脾氣，理解後其實也就體諒了。」

她坦言，帶著團出門在外，很多事無法盡如人意，不論哪個國家、哪座城市，雖然都是在舞台上工作，同樣要貼好舞蹈地板、要將幕拉整齊、設定好投影亮度，但在其間，卻又有太多不同，得隨之調整。

李琬玲舉例，可能當地的劇場空間是白牆，那燈光設定就得改；觀眾席與舞台的距離可能很靠近，也可能很遠，佈景與燈光的位置配置也得調整。「出發前，我會盡量跟對方劇場的對口寫很多信、講很多話、畫很多圖，同時，得不斷跟林老師保持溝通，譬如某場演出的側燈可能沒了，立體感會降低…等，這過程就會有很多討論、計較與折衷。」

像這次《松煙》的演出場地在戶外，變數就很多：晚上十點才天黑，意味著舞台上相關燈光的工作得通宵開夜車；舞台本該有的翼幕，到了現場才知道並沒有，舞者在側台的預備位置就得立刻調整。

還有，當地音控人員對舞台監督指令的理解，與慣常的工作方式大不同，正式彩排時，那音控人員竟不聽指令，自己停住了音樂，現場尷尬萬分，在靜默得只剩蟲鳴與風聲的戶外劇場裡，全場就只聽見李琬玲以壓抑著怒氣的嗓音，以有禮卻不容再被挑戰的堅定語氣要對方全力、專注配合演出。

「我當然希望每一次的演出都能重現原本作品的百分百內容，也希望有最好的品質控管，但我們也都明白，最終的目標，是好好在眼前的這個場地呈現出作品。於是彈性很重要，保持溝通還是很重要啊。」李琬玲苦笑。