採訪側寫：舞出台灣的人

有人說，總是等到離開台灣，才會想起台灣，或許用「思考台灣」會更貼切一點。也有人說，和所愛的人一起旅行，是用另一種平常不會有的全新角度檢視彼此感情的最佳方式。和雲門一同踏上異國的這段旅程，恰是如此。

雲門已是第三度造訪巴塞隆納的葛瑞克藝術節，美麗的城市、美好的天候、天然的戶外劇場，這次他們帶著的作品，剛好是我私心最愛的《松煙》。此行，大概也是林懷民退休前，最後一次機會跟著他的腳步，走過他所打下的海外碼頭。

這樣「隨團演出」的經驗，在採訪生涯中已不知經歷幾回，每個團隊的風格自然各不相同，領導人特質也不一，但所有台灣表演團隊幾乎都明顯的展現著共同特質，那是紀律，是敬業，是專業。

台灣的團隊，不論是戲劇類、音樂類、傳統戲曲或舞蹈，都有「頂真」特質，每一次正式演出前的彩排，都是來真的，而每一次彩排前的練習，也總揮汗如雨，用盡氣力。幾乎沒有外人看得見這些，而這，都是為了正式演出時的萬無一失。

畢竟，拿著台灣護照出國，代表的自然是台灣，到了別人的舞台上演出，拼的已不僅是自己團的面子，也是台灣的門面，掙得的那口氣，是屬於每一個台灣人的。每每坐在台下，看著他們站上他國的、陌生的舞台，在開演前的燈滅瞬間，在謝幕的燈亮之後，那些時刻，身上的汗毛都是站立的，眼眶都含著幾乎要滾落的淚，激盪在心裡的，也從來都不僅止於一場演出的美好。

而每一趟，讓我最想鞠躬致敬的，是隨團的行政人員。這些只能用超人來形容的人們，九成的機率都是女性，以這次跟著的雲門為例，也是女性。她們手上的事瑣瑣碎碎，身上的包包宛如Doraemon的百寶囊，裝滿從各式文件、證件、藥物，到筆電、相機、公用手機等各式神奇物件，總是能掏出無窮無盡的東西。

但最令人敬佩的是，不論是到機場、上巴士或是進飯店、餐館、劇場，她們絕對是一馬當先，搞定該辦的所有登記，預備好水與食物，幫團員買電話卡、換兌歐元，還得跟藝術節的人接洽所有相關事項：諸如排練場的空間使用、演出前後接送舞者的車輛等。在所有人得空晃蕩或休息時，她們的電話永遠打不停也接不完，同時，她們可能得頂著烈日上街，找超市買補給品，找中式餐館訂好下一餐的便當，台灣人嘛，沒吃到米飯似乎不算吃飯。別忘記，還得記得叮囑餐館：不要味精，不要太辣，不要海鮮。

演出前，她們得著正式服裝，招呼貴賓，也得穿梭後台，照看演出人員；演出過程得專心盯著台上，要是有個萬一，一樣得一馬當先反應。像是這回，正式演出前一晚的彩排場，到了謝幕橋段，一位舞者不小心踩踏到了蜜蜂，毒針立刻扎進腳底板，痛得舞者跌坐哀嚎，此時，行政人員抓起包包、奔向舞者，立刻叫來救護車往醫院跑。

這些只是我看得到的部份，她們關在房間裡做的、在我未見得的時刻做的事，應該又多出了數倍吧。台灣女人，果然很不簡單。

這麼多年來，能在台前見到雲門演出，對於熱愛表演藝術的我已經是很幸福的一件事。這次，能有機會像看著紀錄片一般的，長時間跟著團隊經歷那些不被人看到的瞬間，在幾步之遙的距離之外，看著71歲的林懷民在即將告別屬於他的天空之前，依然一絲不苟的工作著，是幸運的。

葛瑞克藝術節總監卡薩德福斯（Franesc Casadesusg）上任不久，受訪時，他形容林懷民退休後將交棒給鄭宗龍是「很美的一件事」，原因是，雲門這樣傳奇的舞團，將有人接續、還有下一個階段的未來可以期待。

我不禁想起那些曾與林懷民活在同個年代的偉大舞團們，他們的後來，好像怎樣也不比過往光景了，那麼雲門呢？未來是否能在世界舞壇上，以新總監帶來的新面貌延續她的傳奇？我很期待。

邁入第15期的「文化+」，讓我在此刻此地以紀錄這場巡演的形式，算是提前向相熟多年的「林老師」道珍重。朋友問我：會不會感傷難過？頓了一下，我搖搖頭，總覺得，已活了大半輩子的「雲門人生」，林老師該享受屬於他的「私人生」了。

多年來總是寫著眾人對雲門的期待，我也想知道總是「頂真」的林懷民對我們有著什麼期待。所以，很私心的請他寫下一些字，在小國克羅埃西亞一路過關斬將、踢進世界盃總決賽的那一夜，他給了「文化+」這樣的文字。