一個棲身的地方

發稿時間:2025/02/14
一個棲身的地方
一個棲身的地方
作者|何玟珒
出版社|九歌
出版日期|2025/02/01

榮獲台灣文學金典獎的新世代作家何玟珒,繼備受矚目的小說集《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》後,首度出版散文集《一個棲身的地方》,描述遷移、逃離、暫住或長居的那些住所,書寫家族間的愛恨交織。

全書分為四輯,「空間書」記錄作者所待過的房間,並援引建築史發展脈絡來闡述空間產生的意義。同名篇章〈一個棲身的地方〉,寫母女三人不停地遷居,以及儲物症的母親如何安排女兒的房間,用女兒來寄居她的匱乏,把丟掉可惜的舊衣置放在女兒的衣櫥。「身體書」將個人的身體視為一個權力場域,透過掠龍的〈傳導痛〉和做臉的〈面子問題〉,觀察母親如何塑養孩子的體膚,以及親子掌控權拉扯的微小角力。「舌頭書」藉由學習語言的歷程,思考自己在使用語言的背後所認同的我父(本省第二代)與我母(外省第二代)之歷史,微觀舌上之語,映照經歷兩種不同脈絡的〈少女政治史〉。「家族書」透過〈父女〉與祖父往生的〈告別式〉,講述個人對原生家庭接近與斷捨離的家族史。

內容節錄

《一個棲身的地方》

夜間散步

  妳在失眠的夜間學會散步的技能。彼時妳賃居於大學附近的飲食街裡,周遭都是小吃店,住家樓下的店面被夾娃娃機占滿,歡樂的音樂聲夜夜傳入妳的房間,安眠曲失格,睡意離心加速丟下妳。妳在無法成眠的夜晚進行一場又一場的夜間散步,希望雙腿的規律運動能逼出躲藏於身體某處的困倦。

  短暫居住過的那一條街名為「育樂」,妳想那是藏詞,沒說的食衣住行都藏在街名底下。育樂街的地形起伏如沉睡的水獸背脊,眾商家在牠的背上沸鼎烹食、採購補貨,學子們踏著牠的脊骨張揚過街,用餐時間人聲喧嘩,妳的白日藏身於食物和人聲之間,待喧囂散去,妳才駝著夜行生物的習性出沒,在無人的街巷遊蕩如孤魂。

  營業時段結束後,街頭餘下寂靜,清醒的店家很少,只剩深夜酒吧、麥當勞、夾娃娃機台、便利超商和兼賣消夜早餐的小店。妳在午夜無人的街道上漫步,聆聽夾娃娃機不知疲倦的樂聲,嗅聞店家打烊後扔棄廚餘的腐敗臭味,老鼠從妳眼前竄過,一旁的水溝蓋上有蟑螂屍體,貓躲在車底下看妳。妳徒步走長長的路到數個街口外的麥當勞,什麼都沒買原路折返,再往反方向漫步到凌晨,清醒的夜間,妳的路程超出平日騎腳踏車所能抵達的距離。在那些日子裡,妳買過很多瓶凌晨三點的可樂。

  妳暗暗設下邊界,以兩間位於不同大路上的麥當勞為折返點,走到了就要原路歸返,妳擔心走遠了就沒體力再走回家。那時妳走的路是大路,白日車流喧囂,晚間近乎寂靜,路上沒有妳之外的行人。月亮高懸夜空,憫望日日失眠而被迫行走於水獸背上如蟲虫的妳,那時妳不知道自己的腳下有過一條溪。

  妳曾在夜半時分被同樣失眠的系所工讀生緊急召回到系館關燈,隔日補眠時漏接系辦的電話和郵件,醒來後發現許多未接來電,回信時才得知台南東區昨夜發生一起隨機持刀傷人案,地點似乎距離大學不遠,妳成為系辦人員擔心的可能受害者。他們說夜間單獨行動,瘦弱女孩如妳特別危險,直到那時妳才猛然發現,原來妳一直在做眾人眼中的危險之事,然而,比起在床上輾轉反側,在夜間散步時妳感到更加平靜,妳幾乎沒有意識到一個少女夜間單獨外出,行夜路漫漫的風險之大,或許妳在滿街巡夜時,身心深處都早已偏離了常軌。

  因為他人的善意叮囑,妳的夜間散步被迫中斷,妳設法讓自己在正常的時間入眠。醫學系朋友打在訊息欄的建議如聖旨,妳一一接旨照做:吃香蕉當飯後水果、在睡前喝熱牛奶(如果懶得煮開水就到街上的飲料店買一杯安慰劑似的香蕉牛奶)、不碰3C產品、不喝含有咖啡因的飲品、做睡前瑜伽……妳什麼方法都試過了,依舊無法擺脫盯著天花板到天亮的宿命。

  妳不得不承認自己有病,妳在朋友的陪同下看了身心科,取回安眠藥鎮定劑抗焦慮錠,服藥之後想像藥丸順著喉道下墜,落到胃裡融化、分解,進入血管微血管抵達身體每個角落,等藥效發揮,讓每一寸筋骨皮肉生出睡意,腦部安息放鬆,妳落入白色的睡眠,過上日夜顛倒,時時昏睡的日子。

  妳不再出去散步,應該說妳幾乎不外出了,就算離開房間,行動範圍大多限於那條水獸般的育樂街,購物、倒垃圾、到超商繳費……只有在少數的時刻妳會離開那條街,到另外一條路上的身心科診所取藥。在離開育樂街的雅房以前,妳時常覺得那隻水獸對妳下了咒,要妳在牠的背上長長久久地安眠。

  妳在用藥的日子裡時常想起睡美人的故事,睡美人沉睡的意思是,沒有人知道該拿被詛咒的她怎麼辦,所以只好讓她陷落彷彿死去的睡眠之中,沒有生產力也不額外消費其他資源,趨於「零」那般地活著。妳不知道要怎麼讓自己擺脫鬱期,妳脫離憂鬱和睡美人甦醒一樣需要漫長時間,不同的是,妳沒有王子來拯救妳(妳亦不希望有),妳只有妳自己。

  搬離育樂街的雅房,妳搬回大一時曾住過的學生宿舍,和學妹們同住,離開了水獸的咒,妳的用藥漸緩、漸少,病情逐漸好轉,不用再依賴藥物入眠,也不太惶惶度日、終日昏睡,一整個學期間只有期中期末考週才需要仰仗藥物,那於妳而言已是進步。日子的碎片落在地上,妳開始有能力逐一撿拾時間在手心裡。

  那樣的日子裡妳答應了學長去拍影片,和認識的學長姊們在深夜穿梭台南的巷弄、路口、地下道,妳是一名近似幽魂的角色,負責在巷子裡無聲行走,讓女主角追逐尋索。妳在狹小的巷中徘徊,四周是古老住宅與老屋翻新的文青小店,野貓無聲竄過,路燈明亮。妳抬眼看天,屋頂和鐵皮切割夜色,天空成一隻狹長的、靛色的眼,由上而下凝視妳。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy