原始碼

發稿時間:2025/02/14
原始碼:成為比爾.蓋茲
原始碼:成為比爾.蓋茲
作者|比爾.蓋茲(Bill Gates)
譯者|吳凱琳
出版社|天下雜誌
出版日期|2025/02/05

比爾・蓋茲,當代最具影響力與變革力的企業領導人與慈善家。他20歲從哈佛輟學、創立微軟,大規模授權軟體的創新商業模式,將微軟發展成全球最大的軟體公司,也將全世界都推進了資訊革命的浪潮。從此,我們的工作與生活方式,徹底改變。

蓋茲成名得很早,雖然大家熟悉他的成就,但是,對他個人所知甚少。比爾・蓋茲到底是怎麼成為影響世界的比爾・蓋茲?

蓋茲回顧他的人生,發現形塑他一路走來所有的關鍵,其實都在他早年的成長歲月。

內容節錄

《原始碼:成為比爾.蓋茲》

腦海中的程式

  1971年6月,我在湖濱學校快讀完高二時,麥可打電話告訴我新的探險之旅:去奧林匹克山區挑戰長達約80公里的健行。他選的目標叫「媒體探險路徑」(Press Expedition Trail),是以1890年由報社贊助的探險活動為名。他指的是 團員都差點餓死、連衣服都爛掉的那次探險活動嗎?沒錯,但那是好久以前的事了,他說。

  我們總共花了六、七天的時間。第一天很輕鬆,晚上我們睡在被冰雪覆蓋的美麗草原上。接下來一、兩天,我們開始攀登低山脊,積雪愈來愈深。當我們抵達計畫過夜的地點時,庇護所已經完全被雪掩埋了。我暗自竊喜,心想我們一定會折返,回到剛才經過的另一個更適合過夜的庇護所。我們可以在那裡生火取暖,填飽肚子。

  麥可說,我們來投票:折返或是繼續往終點前進。不論哪種選擇,都代表還要徒步走好幾小時。「丹,你認為呢?」麥可問道。丹尼是我們團體的非正式二把手,他的意見會影響最後的投票結果。

  「我們已經快到了,或許我們應該繼續走,」丹尼說。大家舉手投票時,顯然我屬於少數的一方。我們繼續前進。走了幾分鐘後,我說:「丹尼,我對你很不滿耶。你原本可以阻止這一切的。」我是在跟他開玩笑,也不是在開玩笑。我一直記得那天非常冷、我全身都很難受。我也還記得,接下來我做了什麼。我躲到自己的思緒中。我的腦中開始浮現電腦程式。大約在那個時候,有人借給湖濱學校一台迪吉多(Digital Equipment Corp)生產的PDP-8電腦。在那個年代,PDP-8或許是最接近十年後才會問世的個人電腦的產品,只不過它重達約36公斤,要價8,500美元。為了挑戰自己,我決定為這台電腦撰寫某個版本的BASIC程式語言。

  出發健行前,我忙著寫程式,告訴電腦當某個人輸入類似3(2 + 5) x 8 − 3的方程式,或是設計一款需要複雜數學計算的遊戲時,應該遵循什麼順序執行任務。這在程式設計上稱為「公式求值器」(formula evaluator)。我邊走邊低頭看著眼前的地面,一直想著我的程式,不斷琢磨需要經過哪些步驟,才能執行這些操作。

  小是關鍵。當時電腦的儲存容量很小,所以程式必須非常精簡,盡可能使用最少的程式碼,以免占用太多儲存空間。接下來我開始在腦海中撰寫程式,並試著想像,電腦會如何執行我的指令。走路的節奏有助於我思考,就像我經常原地搖擺的習慣一樣。接下來一整天,我沉浸在自己腦中的程式設計難題。當我們下降到山谷底部時,積雪逐漸消融,眼前是一條地勢平緩的小徑,我們穿越古老的雲杉與冷杉森林,終於抵達河邊,我們紮營、吃我們帶的午餐肉,然後睡覺。

  隔天一早,我們再度爬上低山脊,斜向吹來的狂風和雪雨拍打著我們的臉。我們經過的每一個庇護所都擠滿了等待風雪過去的健行者。我們只好繼續前進,原本已經感覺冗長的一天,現在更是看不到盡頭。我依舊默默地在腦中拆解程式碼。那天我們步行了約32公里,我幾乎沒有說話。後來我們終於找到有空位的庇護所可以讓我們停留。

  就如那句名言:「我很想寫一封更簡短的信,但是我沒時間。」比起寫出冗長雜亂、長達好幾頁的程式碼,要在一頁空間寫完同樣的程式反而比較困難。鬆散的程式運作速度緩慢,而且會占用龐大的記憶空間。那次的健行,給了我時間寫出精簡的程式。在那漫長的一天,我又進一步簡化程式,就好比削木棍一樣,逐漸把頂端磨尖。我寫出的程式看起來既有效率,又簡單地令人滿意。那是我寫過最棒的程式。最後一天,太陽終於露臉,我終於感受到每次健行結束之後的滿足感,所有的艱難都已經過去。我對於儲存在腦海中的程式,也覺得非常有成就感。

  三年半後,升上大二的我還不確定未來的人生道路。某一天,我在湖濱學校的好友保羅突然衝進我的宿舍房間,他告訴我,有一台劃時代的電腦上市了。我知道我們可以為這台電腦開發BASIC 程式,我們擁有領先優勢。我做的第一件事,就是重新回想在低山脊健行、超級悲慘的那一天,從記憶中找回當時寫下的程式,將程式輸入電腦。這顆種子後來發展成全球規模最大的企業之一,並且開創出全新的產業。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy