美食名家朱振藩以別出心裁的視角，將周作人、梁實秋、胡適之、郁達夫、林語堂等二十位近現代風流人物的飲食生活作為主線，勾勒出一幅交織著色香味與情感哲思的美食人文長卷。這些名士大家不僅在各自的領域留下了絢爛的篇章，更在餐桌上揮灑了別樣的才情和智慧。作者透過淹沒在歲月煙雲中的珍饈佳餚、日常吃食，細膩刻畫每位食家的獨特味覺經歷，展現其背後的人品性情、生活藝術、文化底蘊和社會變遷，以供讀者領略真正的食家風範。
內容節錄
《食家風範》
自序：總是要過好日子（節錄）
安貧樂道乃聖賢的志向，但能打打牙祭，擺上個龍門陣，品些佳肴珍饌，絕對是個美事，即使是聖賢之徒，亦在所難免。比方說，清末京城宴飲，蔚成一股風氣，就算是窮京官，每個月總有一半以上的時間，花在相互酬酢宴請這檔事上。發起人自然不少，但每輪到譚宗浚(註：廣東南海人，曾高中榜眼，任翰林院編修，督學四川後，充江南副考官)做東道主時，由於他善安排、精調味，並把家鄉的粵菜，巧妙融入京(即魯)味中，鮮美可口，風格獨具，建立口碑，故贏得「榜眼菜」之美譽。
譚宗浚之子瑑青，將此予以發揚光大，成就「譚家菜」的偉業，譽滿京華，博得「譚饌精」的令名。
無獨有偶，與譚瑑青齊名的黃敬臨，同列入「民國四大食家」，其「姑姑筵」響徹雲霄，光耀西南。在如此盛名下，其弟黃保臨食名遂不顯，曾開餐館「哥哥傳」。此時正值民初，那時成都的燕蒸業者，有個按月輪流請客的「轉轉會」，保臨親炙的「粉蒸鰱魚」，最為內行稱道。其在製作時，選用好鰱魚，斷成好幾塊，其上喷些料酒，接著上料粉蒸，蒸好隨即上桌，上面覆些莞荽，再加現舂紅椒，堪稱合度適口，由是赫赫有名。
時任成都市長、本身亦是美食家的李鐵夫，慕名這只好菜，特請黃老炮製，食罷的評語是：「出手不凡，做法別致，格調高雅，有黃（皇）家富貴氣派。」人問：「請市長說細一點，怎麼會有皇（黃）家氣派？」李答：「清淡中見辣味，單是這一手，就虧他想得出來，進過大內的廚師（註：其兄黃敬臨供職光祿寺三年，主理慈禧太后食事，大受賞識，賞以四品頂戴，遂有「御廚」之稱）門中高手，出手不凡，你我吃了幾十年的鰱魚（酒杯粗，家常用，價甚廉，每鰱魚頭用於煨湯），請問有哪家館子，竟能想出這個辦法來？」
其言下之意，能將平凡食材，燒出獨特好味，而且恰到好處，這才是真功夫。但我羨慕的則是，每月輪流一次的「轉轉會」，經彼此考究廚藝，吃得到極致之味。
打牙祭享口福，京官樂衷此道；同行不甘落後，跟著比照辦理；而平民百姓們，亦會挖空心思，搞點美味受用，糾眾而成宴會。其中，最為特別的，乃流行於客家地區的「平伙宴」，此一特殊的食俗，方言稱之為「打平伙」，閩西人名「打斗伍」，粵東人則叫「打斗四」。說穿了，就是眾生們自願湊分聚餐的一種形式。凡朋友之間聚遇，閒暇無事，口袋尚有餘錢，就吆喝朋友來，既可一飽口福，還能喝酒聊天，暢敘天南地北，增進彼此感情。
「打平伙」有如下幾個特點──
其一為：菜肴品種較單一，數量以參與者想吃飽、吃痛快為限，不求複雜多樣，通常選吃富營養的時令牲禽，其俗諺叫：「春羊、夏狗、秋鴨、冬雞。」意即在此季節，此類牲禽當令，食之肥美可口。但如偶逢平日少見的野味上市，刺激人們食欲，一人食之過量奢侈，會找些友人均攤，一起分享其味。
其二為：一定得平均，所切的肉塊，大小相當，一人一塊，公平合理，要吃特別部位，務必事先聲明。如果想讓家人嚐鮮，可另拿一碗，就自己分內，帶一些回家，卻不得多占，除非有剩餘。另，出錢亦須平均，在吃飽喝足後，立即結賬付款。即使不會喝酒的，酒錢也照付不誤，這是規矩。
其三為：凡參加者，必須熟識，絕不勉強湊食，人數三五人不拘，視菜色多寡及數量而定，一般不超過八個人，吃時氣氛融洽，席間談笑風生，在興之所至時，往往豁拳佐酒，直至盡歡而散。
說來也挺特別，民國七十五年（一九八六），我組成第一個美食會，總共有六位，除了我以外，都是客家人，但志同道合。我們有個約定，時間訂在週末，每個月吃一次，在第一週晚上，非有要緊大事，絕對如期舉行。而進行的方式，並不是「打平伙」，採輪流做東制，但消費有上限，免得引起爭議。吃罷正餐之後，即前往「京兆尹」，快樂地吃點心，談上一餐心得，如是達三年餘，在這段期間內，嚐遍各種口味，增長不少見識。
其後，我在公餘之暇，曾教授面相、書法、謀略等課程。常趁授課之便，到處尋訪佳肴，倘能吃到美味，必歡欣而雀躍。授課的地點不一，課程的時數挺長，是以我每到一處，即先行兜圈探看，再品人多的館子。含英咀華畢，即深烙腦海，在不斷積累下，總算略有心得。另，每次結業時，必師生聚餐，由我選好地方，學生均攤飯錢，但我必攜佳釀，彼此聯歡而散，期待日後相會。
歷經了五年多，收過不少學生，也因彼此投緣，組過數個食會，品嚐許多美味。日後不再授課，其原因講白了，真相只有一個，原來人生真諦，就在那餐桌上，其他夫復何求？
名史學家亦是大食家的逯耀東，曾在〈飄零之味〉一文中，指出：「味分八種，辣、甜、酸、苦是主味，屬正；酸、澀、腥、沖是賓味，屬偏。偏不能勝正，而賓不能奪主，主菜必須以正味入之，而小菜多屬偏味。所以好的酒席，應以正奇相生始，正奇相剋終。」我和逯教授為忘年交，更是食友，肚大能容，惺惺相惜。其奇正之說，旨哉斯言！與我所謂的「起承轉合」，實有異曲同工而妙。而其到了極處，或許是辛棄疾的「味無味處求吾樂，才不才間過此生」的「味無味處」，返歸自然本源，極淡極鮮，純取天然。因此，即使歷經大風大浪，看盡人生百態，想要過個好日子，必主「淡泊清逸，近於無味」，才能自在風流，效法那些食家，留下典範篇章。是為序。
