
埃爾伍德——成長於一九六○年代的黑人男孩——因偏頗裁決而被送進「鎳克爾學院」少年矯正學校,彷彿被困在一座恐怖、弔詭的監牢裡。唯一救贖是與同被視為少年犯的特納所建立的深厚情誼。隨著學院生活趨於險惡,兩人做出了影響未來數十年的決定……本書取材自佛羅里達州一所矯正學校的真實故事,這是一部令人心碎而又充滿力量的作品,贏得二○二○年普立茲小說獎(Pulitzer Prize),堪稱科爾森.懷特黑德的巔峰之作。
內容節錄
《鎳克爾男孩》
序章
即便男孩們死了,也是種麻煩。
鎳克爾校園的北校區有一片祕密墓地,位於舊穀倉和學校垃圾場之間一畝野草錯落的荒地上。當年學校經營乳業,向在地民眾販售牛奶時——佛羅里達州為減輕納稅人撫養這些男孩的負擔而推行的政策之一——這塊地曾作為牧場使用。如今辦公園區的開發商計畫將這塊地打造成美食廣場,設置四個水景設施,以及活動專用的混凝土舞台。對正在等待環境勘察報告的房地產公司來說,發現屍體是一件燒錢的麻煩事;對剛剛才結束一宗虐待案件的州檢察官而言亦是如此。現在他們必須開啟新一輪調查,確認死者身分和死亡方式,至於這個該死的地方什麼時候才能被剷平、清除乾淨,最後從歷史上徹底抹去,目前無從知曉,雖然大家都認為早該這麼做了。
所有男孩都知道這個腐臭的地方。在第一位男孩被塞進馬鈴薯袋,接著被扔到這裡的數十年後,一名南佛羅里達大學(University of South Florida)的學生才將此事公諸於世。當人們問起她是如何發現這片墓地,喬蒂(Jody)說:「這裡的土壤看起來怪怪的。」不僅地層下陷,而且雜草叢生。幾個月以來,喬蒂和大學裡其他幾位考古學系的學生一直在挖掘這所學校的官方墓地。妥善安置這些遺體前,州政府不得處置這塊土地,再者考古學系學生也需要田野實習的學分。他們先用木樁和鐵絲將挖掘區域分割成網狀方格,再用手鏟和重型設備進行挖掘。過篩土壤後,骨頭、皮帶扣環和汽水瓶散落在他們的托盤上,看得教人茫然不解。
鎳克爾男孩(The Nickel Boys)將學校的官方墓地稱作「布特山」(Boot Hill),這是他們從週六下午場電影裡學到的詞,那時還沒有被送進學校,尚能保有這類消遣。好幾個世代之後,南佛羅里達大學的學生沿用這個名字,即使他們從未看過西部片。布特山在北校區的大斜坡上,標示墳墓的X形白色水泥,在陽光明媚的午後格外顯眼。三分之二的十字架上刻有名字,其餘一片空白。確認身分並不容易,但是年輕考古學家間的同儕競爭,卻為調查持續帶來進展。儘管學校的檔案有所缺漏又雜亂無章,但還是將範圍縮小到一九五四年,一個叫做威利(WILLIE)的人身上。燒焦的遺骸是一九二一年宿舍火災的受難者。藉由將死者的DNA與其仍在世的家庭成員進行匹配——僅限於大學生們能夠追蹤到的那些親屬——死者與生者的世界,那個就算沒有他們依舊運轉的世界,再度有了連結。四十三具屍體中,還有七具屍體的身分尚未查明。
學生們將那些白色水泥十字架堆放在發掘現場旁邊。某天早上,當他們回來工作時,卻發現有人把它們全摔得粉碎。
布特山一個接一個釋放了這群男孩。當喬蒂用水管沖洗從某條壕溝中找到的物件時,興奮地發現了第一塊遺骸。卡邁恩(Carmine)教授告訴她,那塊細長的骨頭很可能是浣熊或是其他小動物的。然而,祕密墓地帶來了轉機。喬蒂是在尋找手機訊號時,發現那片墓地。基於布特山上的種種異狀——那些斷裂、凹陷的顱骨,以及布滿彈孔的胸廓——教授佐證了她的預感。如果連官方墓地的遺骸都顯得可疑,那麼被埋在那片無名墳場的遺體究竟遭遇了什麼?兩天後,在尋屍犬和成像雷達的協助下,確認了情況。沒有白色的十字架,也沒有姓名,只有等著被人發現的屍骨。