在人類戰爭史上，沒有任何一場軍事行動的前24小時會像1944年6月6日這一天那樣關鍵。這一天記錄的不是戰史，而是人的故事。本書絕大部分內容取材於紐奧良大學艾森豪中心，從參與D Day諾曼第登陸行動的軍人那裡搜集到的口述及文字歷史。該中心有超過1400份個人經歷的口述歷史紀錄，這是目前對單一戰役最詳盡，以第一人稱記錄親歷戰鬥的紀錄。
文章節錄
晚上十點，諾曼第夜幕低垂，各個海灘的卸載工作停了下來。通過海空運輸，有將近一七五萬名美、加、英軍官兵在諾曼第登陸，傷亡人數約四九○○人。從右翼的美軍空降部隊到左翼的英軍空降部隊，諾曼第戰場寬九十多公里。在猶他灘頭的左翼與奧馬哈灘頭的右翼之間，有一個十八公里的缺口（拉德的突擊兵在兩翼間的霍角奪取了一小片地盤），在奧馬哈灘頭與黃金灘頭之間，有一個十一公里缺口，在天后灘頭與寶劍灘頭之間，缺口有五公里寬。這些缺口無足輕重，因為德軍沒有可以利用這些機會的部隊。
對德軍來說，戰場是孤立的。關於這一點，隆美爾完全正確，盟軍的制空權使德軍很難將兵力、戰車和大砲急速調遣到戰場。對盟軍來說，無數的兵力、戰車、大砲和補給就在不遠的海面上，天亮就能卸載，在這後面，有更多的兵力、戰車、大砲和補給正在英國準備橫渡海峽。
包括天后在內，幾乎沒有什麼縱深的突破，沒有任何地方超過十公里，而在奧馬哈，甚至不足兩公里。然而在所有地方，盟軍都已突破了「大西洋長城」。德軍仍然擁有打防禦戰的優勢，特別是在柯騰丁，灌木叢為他們提供了現成的陣地。但是在反攻的最前線，他們的防禦工事、他們的機槍掩體和地堡、他們的戰壕體系、他們的交通、他們的重型大砲陣地卻全面崩潰，僅有為數很少的例外。
德國人構築大西洋長城耗費了四年時間，他們傾注了幾千萬噸混凝土，又用幾百萬噸鋼筋加強，他們挖掘了數百公里的戰壕，佈設了數百萬顆地雷，鋪設了數千公里的鐵絲網，他們設置了數萬個海灘障礙物。這是一項巨大的建築工程，耗費了德國在西歐相當大比例的物資、人力和構築能力。
在猶他灘頭，大西洋長城阻擋美軍第四師不到一個小時；在奧馬哈灘頭，美軍第二十九師和第一師耽擱了不足一天；在黃金、天后和寶劍灘頭，對英軍第五十師、加軍第三師和英軍第三師造成大約一小時的延誤。由於大西洋長城完全沒有任何後備力量，所以一旦被突破，即使只是一公里，就會立刻變得毫無用處。更糟糕的是，因為有了大西洋長城，德軍在反攻區東面和西面的部隊喪失了機動性，無法火速調往槍聲響起的戰場。
因此，「大西洋長城」必定會被認為是軍事史上最重大的錯誤之一。
盟軍也有錯誤。午夜空投美軍第八十二和第一○一空降師就是其中之一。可以肯定地說，要是在天亮執行會好得多。盟軍轟炸機和艦隊是巨大的資源，但時間太短命中率太差，在反攻前的轟炸未能充分發揮效果。一心一意集結兵力搶灘登岸並粉碎大西洋長城或許是必然的，但那些固定防禦工事是如此難以對付，完全等待步兵將它突破，代價十分慘重。這還使官兵產生一種錯覺，認為一旦越過大西洋長城，任務就已完成。他們本該趁德軍暈頭轉向時狂飆突進，深入內陸，但他們卻停下腳步為自己慶賀，沏上一杯茶，挖壕隱蔽。
盟軍未能使人員和裝備做好對付在灌木叢後面德軍的準備。這是一個極大的錯誤。盟軍的情報單位查明了德軍工事的位置，這件事做得非常出色，他們還摸清了德軍駐防諾曼第部隊的位置，這即使不算完美，也是瑕不掩瑜。然而，情報單位完全沒有理解在灌木叢作戰的困難。
盟軍的錯誤與德軍的相比，顯得微不足道。後者意圖防守每一個地方，結果無法防守任何地方。他們的指揮結構非但沒發揮作用，反而是在礙事。隆美爾的構想是把反攻擋在灘頭，倫德斯特的想法是在內陸組織反擊，而希特勒介於兩者之間，這使他們無法有效地利用資源。用波蘭人、俄羅斯人和其他戰俘修築工事還合乎情理，而給他們穿上德軍制服，將他們部署在戰壕之中，希望他們頑強抵抗，則是愚蠢的行為。
德軍固然有許多錯誤，但德國空軍犯的錯誤更有過之而無不及，他們根本就沒有出兵。戈林要求德國空軍在D日全力以赴。可實際上，他一架飛機也沒有得到。盟軍最擔心戈林將每一架能飛的飛機都投入作戰，對大量的艦船和擁擠的海灘實施大規模轟炸。而戈林正在貝希特斯加登，附和希特勒基於私利的荒謬斷言。希特勒說盟軍已在他預料的準確地點反攻，而此間德國空軍不是在德國，就是在重新部署，或是由於管理與燃料問題停飛。曾經在世界上令人懼怕的德國空軍，在一九四四年六月六日，成了一個歷史上的笑柄。
德軍海軍也如出一轍。他們的潛艇和巡洋艦或是龜縮在地下船塢，或是遠在北大西洋狩獵船團。除了幾艘摩托化魚雷艇做了一次小規模的行動外，德軍海軍未對有史以來最龐大的艦隊發動過一次攻擊。
希特勒寄予厚望並傾注了大量德國技術和建造能力的V—1火箭，尚未準備就緒，它們是在D日一星期後才準備好的，希特勒又將V—1發射到了錯誤的目標。
德軍在戰術上和戰略上的錯誤都非常嚴重，但是他們最大的錯誤是政治錯誤。雖然每一個人都仇恨共產主義，但他們在波蘭和俄羅斯的佔領政策，使東方營不可能對他們的目標懷有絲毫的熱情。儘管德軍在法國的行為比他們在波蘭和俄羅斯的要好得多，但也沒有激起法國人對他們目標的熱情。因此，德軍無法從被佔領的法國的巨大潛能中獲利。本該成為德軍資源的法國青年，成了盟軍的資源，他們不是在工廠搞破壞，就是當了反抗組織的成員。
希特勒被視為德軍最大的資產，作為第三帝國的領導信條，是指望德國國防軍從陸軍元帥到二等兵的絕對服從，而在D日，這個信條也不利於德軍。
儘管有極為勇敢的個人，也有一些狂熱的部隊，但國防軍的最高領導層、中層軍官和下級軍官卻表現得非常被動。原因很簡單：他們害怕率先行動。他們寧可等待和執行愚蠢的命令而陷於癱瘓，也不願意承擔責任。而那些命令從遙遠的地方傳來，與戰場上的局勢毫不吻合。戰車部隊的指揮官們知道敵人在何處，知道應該如何攻擊敵人。但在那天，他們始終坐在指揮部裡，等待著在貝希特斯加登的最高統帥的命令。
像小羅斯福和科塔將軍、坎漢和奧特韋上校、霍華德少校、道森上尉、斯波丁和溫特斯中尉那樣的人，果斷地處理意外情況，與德軍形成了最鮮明的對比。為民主而戰的人，能夠對危機作出迅速的決策與行動；為極權主義而戰的人，則做不到這一點。除了海特上校和個別的尉級軍官外，很少有德軍軍官對D日的挑戰作出適切的反應。
隨著夜幕落下，岸上的盟軍部隊就地防守，而盟國空軍返回英國，盟軍艦隊為德國空軍可能進行的夜間襲擊做好了準備。夜襲發生於晚上十一點，這凸顯出德國空軍完全沒有戰鬥力。
喬希．霍南記得當時狀況：「突然，所有的東西都開始砰砰作響，我們都過去看，原來是一架德軍的偵察機，飛得不高也不快，在海灣上空繞了整整一圈。每一艘艦艇上的每一門高砲都開了火，你一生從沒見過這樣的曳光彈、高射砲火像串串彩燈飛向天空，而德軍飛機鎮定地在海灣上空到處飛著，又繞了一圈，然後返航。」
美軍二十九師一一六團二等兵約翰．斯勞特也在現場：「天黑以後，敵軍Me109戰鬥機在整個盟軍艦隊上空飛行，從右飛到左，剛好高出防空氣球。英倫海峽的每一艘軍艦都朝那架飛機開火，無數枚曳光彈照亮天空。那個德國空軍空戰英雄對這一切卻全然不顧，甚至都沒有採取規避行動。我不知道他是怎樣穿過那道彈幕的。」
在整個諾曼第前線，士兵們挖壕隱蔽。第五突擊營的約翰．拉恩在維耶維爾外圍的奧馬哈灘頭附近，他在口述歷史中說：「這時候，天漸漸暗下來，我們必須組織起來，以防德軍的夜間反擊和滲透。營部連在公路南面的一個農家小院。在這個時候，我知道了我犯了一個錯誤，我沒帶掘壕工具。
「法國的農家小院好像是用磚鋪的而不是土的。許多世紀以來，動物不斷地破壞著它，太陽不斷地烘烤著它。我根本無法挖坑，別的士兵們有掘壕工具，有幾個人要幫我挖，可是我說，不，你們先顧自己的，等你們搞定了，再把鐵鍬給我，我自己來挖。
「隨著夜色降臨，天變得冷起來，我是說真的很冷。庭院裡有一個乾草堆，我決定躺到裡邊去。我是在城市長大的，對法國穀倉庭院裡的乾草堆所知有限，但它不是乾草堆，而是個糞堆。我剛一躺到那個暖烘烘的糞堆裡，身上就爬滿了你可以想像出來的各種蟲子。我從那個東西裡出來，拍打著，擺動著，哆嗦著，拼命想擺脫那些叮人的蟲子。
「我進去農舍，有一位上了年紀的法國婦女正向火裡添柴。那是很小的一堆火。」中尉排長范李珀（Van Riper）正在那裡。「我和范李珀在身材矮小的法國老婦人旁邊，在那個小小的火堆上烤著手，度過了那個夜晚。非常激動人心的一天就這樣有些令人遺憾地結束了。」
二十九師一一六團二等兵哈利．帕利在口述歷史中說：「六月六日最後的幾個小時讓我記憶猶新。天黑時，我們不知不覺來到一片有灌木叢圍著的田地。我們又髒又餓，累極了，也不知道自己在哪裡，我們決定挖傘兵坑過夜。我們能聽到遠處的砲聲，能看到曳光彈在遠處劃出的弧形軌跡。
「我們在田地裡散開，我與中士一組，開始挖散兵坑。地面像岩石一樣堅硬，才往下挖了三吋，我們就筋疲力盡。最後，中士站在黑暗中，知道再繼續挖也沒用，就說，算了吧，帕利，咱們乾脆坐下休息一下。我們兩人背靠背坐在淺淺的戰壕裡，度過了整晚。D日就這樣結束了。」
在飛馬大橋，牛津—白金漢團把任務移交給瓦立克團（Warwickshire Regiment），約翰．霍華德率領他的人穿過夜色向朗維爾前進。傑克．貝利捨不得離開，他解釋說：「你知道，我們在那兒待了整整一個白天和晚上，我們甚至覺得這是我們的一小片領地。」
第五突擊營F連的約翰．雷維爾中尉在奧馬哈灘頭的懸崖頂上。光線逐漸暗下來時，他召喚傳令二等兵雷克斯．洛（Rex Low），指著遠處英倫海峽中的六○○○艘艦船說：「雷克斯，你看那邊，你一生中再也不會見到這種場面了。」
二十歲的二等兵羅伯特．札夫特（Robert Zafft）是奧馬哈灘頭二十九師一一五團的步兵，他這樣形容自己的感受與經歷：「我成功地到達山上，我一直走到德軍晚上阻擋我們的地方，我認為我攀上了一座硬漢嶺。」
二等兵菲力克斯．布南是一一六步兵團K連的士兵。D日，他們是各團中傷亡最為慘重的。他在結束口述歷史時說：「從D日起，我經歷了許多不幸的事情，但是在我看來，D日會永遠留在我的記憶中，直到我死去的那一天為止。我會把它帶到天堂，那是我或者是其他人經歷過最漫長、最悲慘、最恐怖的一天。
「給我一百萬，我也不會交換我的這些經歷；不過，即使是真的給我一百萬，我也肯定不願意再次經歷一次。」奧馬哈灘頭紅E分區第一步兵師十六團的約翰．艾利中士說：「在法國的第一個晚上，我是在灌木叢旁邊的一個排水溝裡度過的。我裹著半邊潮濕的雙人帳篷，疲憊極了。但是我感到興奮，這是我一生中最重要的經歷。我身高將近十英尺，無論發生什麼事，我已成功離開海灘到達高地。至少有一個時候，我在心裡暗想，我是山中之王。我對美國陸軍光榮傳統所做的貢獻，或許是勇敢史上最微小的成就，可是起碼有一段時間，我與連上那些非常勇敢人一起前進。」
藍姆賽將軍用下面的話，結束六月六日的日記：「我們仍必須在陸地上穩定地立足。海軍已經盡了自己最大的力量。在這一天中，來自東部特遣艦隊（英軍灘頭）的消息始終令人滿意，他們有很好的進展。幾乎沒有西部特遣艦隊（美軍灘頭）的消息，關於上岸的狀況依然令人憂慮。
「整體而言，對於這一天，我們仍然非常感謝上帝。」
還有一位軍人沒有忘記感謝上帝，他就是一○一空降師五○六傘降步兵團的溫特斯中尉。六月六日半夜一點，他乘C—47運輸機飛往諾曼第，一路上他都在祈禱，祈禱自己能度過這一天，祈禱自己不會失敗。
他沒有失敗。那天早晨，他榮獲了優異服役十字勳章。
六月六日晚上十二點，準備在聖瑪麗杜蒙特村過夜之前，溫特斯「沒有忘記跪下來，感謝上帝幫助我度過這一天，並希望在登陸的第二天繼續得到幫助」。他對自己許下諾言，假如他能夠度過這場戰爭，他就去某處尋找一個偏僻的農場，在安寧與寂靜中度過自己的餘生。一九五一年，他在賓夕法尼亞州中南部找到了這樣一個農場，至今仍住在那裡。
「他們的榮耀何時會暗淡？」丁尼生關心輕騎兵旅，我也同樣關心D日的官兵。
啊，他們勇猛地攻擊！
整個世界都為之驚歎。
榮耀他們的衝鋒行動！
艾森豪將軍以「好吧，我們走」的命令揭開了D日的序幕，最後的定論仍應由他作出。一九六四年，D日後的二十年，他在奧馬哈灘頭上接受了華特．克朗凱的採訪。
舉目向英倫海峽望去，艾森豪說：「你看這些人在這裡游泳，開著小遊艇，盡情地享受著晴朗的天氣和美麗的海灘。華特，望著今日的海灘，回憶著它昔日的樣子，似乎一切都在虛幻之中。
「但是，回憶二十年前那些使我們為之戰鬥和犧牲的崇高目標，以及那些為維護我們的生活方式而進行了殊死奮鬥的人，畢竟是一件令人感到美好的事情。不為征服任何土地，不為任何野心，只為確保希特勒無法破壞世界上的自由。
「我想這一切是勝過所有的。想想那些為了原則獻出了自己的生命，在這個海灘上，僅僅在那一天，就付出了兩千人傷亡的慘痛代價。然而為了世界能夠獲得自由，他們勇敢面對，這充分顯示出為了不被奴役的自由戰士寧願承擔的一切。」
