一位女性殺人犯的素描

發稿時間:2025/01/31
一位女性殺人犯的素描:她如何謀弒母親、婆婆與丈夫
一位女性殺人犯的素描:她如何謀弒母親、婆婆與丈夫
作者|胡慕情
出版社|鏡文學
出版日期|2024/01/26

2024 Openbook好書獎-年度中文創作

▉評審推薦語/張隆志(決選評審、國立臺灣歷史博物館館長)

《一位女性殺人犯的素描》是一本傑出而深邃的非虛構寫作。作者與尖銳敏感的主題正面對決,並以無比的探訪毅力及過人的書寫技巧,跨越新聞、司法、醫療、心理、社會的重重藩籬,為一段尚未進入歷史的事件,留下生動複雜而多聲交織的重要紀錄。

全書共分成「她、驚世媳婦」、「我是林于如」及「生命的田野」三篇,各篇標題忠實的反映出本書結合深度採訪、自傳告白,以及解讀反思的多文本特色。作者以簡練流暢的文字和帶有情感溫度的敘事,帶領讀者超越刺激聳動的社會新聞標題,穿過虛實交錯的傳記自述,進而連結自身的家庭記憶,進入到「女性」的生命世界,以及「殺人犯」的社會脈絡。

如同作者的自我提問:「我想揭開的是什麼?破碎的鏡面,能否映照出一定程度的實相?」本書並非黑白分明的扁平素描,亦非客觀理性的學理演繹,更非搜奇偷窺的狗仔報導,而是一篇引人入勝、好看耐讀的「多聲文本」:來自記者、法官、醫生、鄰居、朋友、家人、廢死運動者、社會工作者、當然還有當事人、作者自己,以及看不見的台灣父權社會結構中的勞動、貧窮、疾病、暴力與性別文化。

如此沉重壓迫的題材,在作者高度同理與反思的筆觸下,成功轉化為對於「聆聽」與「理解」的邀請。獲選為年度好書,當之無愧!

內容節錄

《一位女性殺人犯的素描:她如何謀弒母親、婆婆與丈夫》

謀殺

  沉默的謀殺需要藏匿。但她沒有購買鏟子,也沒有準備麻袋。她只是靜靜環視所處的這棟房子。她想回憶與丈夫劉宇航曾有的甜蜜互動,但無法。在她腦海僅有「你若想死,不怕沒鬼可當」這句話無休盡地徘徊。她開啟抽屜,找出精神科診所開立予她的克憂果,將一大把藥錠細磨成粉;接著走向終年燠熱悶濕的廚房,挖出食品防腐的去水醋酸鈉、拿走婆婆鄭惠升在後院種植菜果的殺蟲劑萬寧粉。最後,她走入與劉宇航兩人生下的獨生子房裡,拿走用以去除紛亂塗鴉的甲醇與一瓶止咳藥水。

  扭開瓶蓋,她將感冒糖漿倒入流理檯內,看著糖漿緩緩流入排水孔,去到充斥腐爛惡臭的下水道。粉色甜香總是用以掩蓋苦澀的本質,如今她決定不要了。她用透明粘膩的塑膠瓶裝填對止疼、防腐、消抹、寧定的巨大渴望,走出家門,開車往藥局,買了針筒,前往劉宇航所在的埔里基督教醫院。

  抵達醫院,她面不改色地走入劉宇航所在的一五〇五號單人病房。劉宇航粗聲問她拿藥,她順從地由背包取出一排鎮定失眠的藥給他。劉宇航吃了三顆。三分鐘後睡著、發出鼾聲。她深深望了一眼在床榻上的丈夫,接著從包包拿出針筒,抽取她在家中混合的藥液,機械人一樣,將藥液一次又一次地置入劉宇航點滴的加藥管內。

  當她回神,塑膠瓶內已無殘留藥液。她不知道時間。她開始流淚。她離開病房、丟棄針筒、開車返家,將自己清理乾淨。坐在廳裡,望著時鐘。她知道醫院將來電通知。她知道自己殺了丈夫劉宇航、知道殺人必將償命。但在審判來臨之前,她,林于如,決心要先替劉宇航舉辦一場盛大的喪禮。

懷疑與逮捕

  時至今日,若在南投縣埔里鎮上提起劉宇航的死,當地人依然記憶猶新。這是埔里鎮上罕見的一場死亡,十四年來,再沒有發生過任何一宗堪可比擬的謀殺。然而,最初劉宇航的死僅被鎮上的人們認為是一場悲劇——短短三個月內,劉家相繼死了一對母子——直到葬禮舉辦那天,流言才開始在鎮上流竄。

  埔里位於臺灣西部,座落於南投縣、不靠海,受中央山脈、合歡山白姑支脈與雪山山脈大橫屏支脈緊緊環繞,交通不便、開發不易,長年以來,發展極慢;然受高山庇蔭,埔里所座落的埔里盆地如星狀輻射於山谷間,冬不嚴寒,夏不酷熱,雨量豐富,雲霧多而少強風,氣候宜人,也使埔里「山清水秀」的印象烙印在一般人的腦海。

  早年,埔里一如臺灣其他鄉鎮,因曾受日本統治,產業皆以殖民母國需求的林農為主:山林開發以製樟腦、丘陵與平原則種植稻米及甘蔗;配合殖民經濟,自日殖時期鎮上亦有少數工場——日治後期昭和十四年,埔里街上工場數約有五十三間,其中將近一半是當時臺灣各地普遍設立的精米廠,另有製紙場、製瓦工場、製材場、米粉工場、製糖場、製茶場、豆腐工場等,各不超過三家;戰後,隨著中橫公路修築,合歡山等地區開始發展觀光產業,加上工業化慢慢推展,各式樣的小吃攤逐漸在作為入山交通樞紐的埔里鎮上林立。

  劉宇航的祖父劉清勳,在日殖時期開始學習豆腐製作。早期只做豆腐、豆乾,後來觀察到埔里多佛寺,吃素者眾,摸索研發製成臭豆腐的中藥滷水配方,嘗試做起豆腐批發生意;幸運的他搶得先機,加上埔里對外交通長期不便,劉清勳的批發生意得以寡占市場。凡於埔里賣豆腐的,都得跟劉清勳批貨,甚至遠至四十公里外的草屯,也有劉家豆腐的蹤跡。

  劉清勳靠著豆腐生意成家立業,育有一子二女。他性格傳統保守,堅持臭豆腐製作祕方「傳子不傳女」。其子劉衍良承繼父業後,亦遵循劉清勳意志,將豆腐事業交給獨子劉宇航。三代單傳,而今劉宇航過世,劉家的臭豆腐事業,算是一夕崩塌了。

  接獲劉宇航去世消息,許家榮有點訝異——二個多月前,也是他所經營的寶元生命企業有限公司經手劉宇航母親鄭惠升的身後事。那是二〇〇九年五月二十八日,許家榮接獲劉宇航妻子林于如來電,說鄭惠升病逝於埔里基督教醫院,大體欲回家停靈,但身後事所需皆未備妥、請他幫忙。劉家離他公司僅約三公里,許家榮允了下來,趕忙帶著員工到劉家布置靈堂。布置期間,劉家陸續有人返回,約半小時後,簡易靈堂設立完成,許家榮洗淨雙手,抱持著慎重的心情至門外迎接鄭惠升。他一邊喊著「咱轉來厝啊」,一邊安放遺體,妥定後,正準備替鄭惠升洗漱更衣,卻聽見一陣騷動。

  鄭惠升的兄長與父親鄭塗在接獲鄭惠升驟逝消息匆忙趕至劉宇航家,不解前幾天看起來還很正常的鄭惠升為何突然死去?

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy