曾經的印刷工人、變電廠工人、麵粉廠廚子、吊車駕駛，一夕之間失去身分與工作，被迫面對生命的重荷。他們只能以肉身赤裸搏擊，有如行走在結冰的湖面上，顫慄、無依，擔心冰面瞬間支離破碎，將他們吸進深刺骨髓的闇黑與極寒中。班宇在《冬泳》裡寫下那些破敗者的眾生面貌，呈現出極寒的殘酷現實裡，最後的一絲餘溫。
內容節錄
《冬泳》
〈冬泳〉
我跟隋菲約在咖啡廳見面，萬達廣場後身，約的三點，我提前半個小時到位。咖啡廳分上下兩層，週日樓上搞活動，投影儀放電影。我走上去，發現二層漆黑一片，窗簾拉嚴，大家坐在小板凳上，對著一面白牆，目不轉睛，身體前傾，姿勢不端正。樓梯旁的小黑板上寫著電影的名字，我盯著看了半天，總共四個字，其中三個我都不認識，就認識一個鳥字。我站在最後面，看了不到五分鐘，便退出來，又悶又熱，透不過來氣，電影也看不明白，提琴配樂，一驚一乍，拉得我腦袋嗡嗡的。
我脫掉外衣，窩在沙發深處，店裡的女老闆走過來，跟我說，有衣索比亞的咖啡豆，新上的，要不要嘗一嘗。我說不了，怕壞肚子，總覺得非洲埋汰。她問我，那你喝點啥。我說，這樣，你先給我來一杯白開水，我等朋友呢，她到了，我再一起點，放心吧，來都來了，肯定消費。
女老闆收起飲品單，又端來一杯水，我捏著杯沿舉到嘴邊，溫度太高，喝不進嘴兒，便又放下來，盯著它看，熱氣繚繞，屋內人不多，但空調開得挺足。我看了一圈掛在牆上的電影海報，全是外國字，沒一個看過的，便掏出手機，給隋菲發了一條訊息：我到了，一樓沙發，不急。
等了半天，她也沒回我，手機馬上沒電，我收進懷裡，又在書架上找了本書，胳膊拄在沙發扶手上，開始翻書，剛看兩頁，睏意襲來，眼睛睜不開。半夢半醒之間，聽見旁邊桌的一對男女在說話，他們跟女老闆好像挺熟，男的對女老闆說，最近生意怎麼樣？女老闆說，一般，平時晚上也不行，就指著週末呢。女的又問，能回本不？女老闆說，費勁，現在來的都是黏夾兒，一杯咖啡能坐半宿，有的剛喝一半，就讓你續杯，我說咖啡不能續，他說不用兌咖啡，往裡倒點熱水就行，你家太甜，我口淡。
不知過了多久，我聽見對面有挪動椅子的尖銳聲音，便試著睜開眼睛，光線很強，一時還不太適應，只見一團模糊的黑影坐在我對面，然後跟我說，等著急了吧。我伸個懶腰，揉揉眼睛，說，還行，幾點了。隋菲說，快三點半。我打個哈欠，說，睏了，昨天夜班，沒休息好。隋菲說，要不你接著睡吧，補補覺。我說，現在精神了，嘮一會兒，別白來，你想喝啥。
隋菲向女老闆詢問半天，最後點了一杯美式咖啡，我告訴女老闆，我也要一杯一樣的。隋菲問我，你平時愛喝咖啡嗎？我猶豫了一下，然後說，愛喝，尤其是上夜班時，咖啡比較提神，還解乏。隋菲說，我也愛喝。我說，是不是，有共同愛好。隋菲說，你總來咖啡館嗎。我連忙說，總來，每個月不來幾次，我渾身難受，真的。
我說的句句屬實。三十五歲一過，安排相親，已經成為我父母最緊要的一項事業，我的家庭條件還可以，父母退休，旱澇保收，身體健康，沒有負擔，但個人條件一般，主要是個兒矮，穿鞋勉強一米六五。最近一年，我大概見過二十個女孩，高矮胖瘦，中專大專，各種型號款式，應有盡有。相親這件事情，對我來說，日益熟練，手拿把掐，但對我父母來講，卻開始變質，他們已經忘卻初衷，忽視過程與結果，轉而深陷於統籌規劃的遊戲裡，每週為我安排時間，定時定點，錯峰出行，催我去相親，有時一天能見倆。
下午兩點半的咖啡館，相親首選，這是我歷經一年總結出來的經驗。這個時間段，通常已經吃過午飯，雙方坐一會兒，喝兩杯飲料，沒有額外開銷，成本可控。如果沒相中，一拍即散，沒啥損失；假如聊得比較好，到了四、五點鐘，還可以直接一起吃晚飯，繼續加深了解。但自從相親以來，我只跟對方吃過兩次晚飯，其中一次，吃完飯後就散了，嫌我菸抽得太勤；還有一次，開始時比較順利，聊得愉快，女孩是替親戚看魚塘的，我們相處一個多月，期間又見過兩次，一起去吃過冷飲，我還特意買一副魚竿，去找她釣魚，幾乎每天都發訊息，後來把能說的都說完了，我認為這種情況就可以談及下一步，準備結婚，對方告訴我這種情況是處到頭了，應該吹了。
