迷宮中的盲眼蚯蚓

發稿時間:2024/06/21
迷宮中的盲眼蚯蚓
迷宮中的盲眼蚯蚓
作者|威拉蓬.尼迪巴帕
譯者|梁震牧
出版社|聯經出版
出版日期|2024/06/06

媽媽發現爸爸外遇的那天,一切都將被淚水淹沒。用黑膠唱片替代教養的舅舅、耽溺言情小說的姊姊、暈上左翼青年的妹妹、謊稱是戰地記者的影迷、在旅人夢境邊緣搖搖晃晃長大的男孩、從沒為人類姪女掉過眼淚的貓叔叔……一個個動人卻又似乎出了差錯的角色,試圖在破碎的人生裡尋找那一片能完整自己的拼圖,卻始終不得其解。

這是一對姊妹與男孩三角情迷的故事,與一段關於成長、追尋、心碎的旅程。主角在雙親外遇、離異陰影籠罩的家庭下茁壯,深受傳統與宗教的影響,卻又浸淫於西方流行文化。他們面對生活中各式柔情卻遙不可及的幻夢——無論是情愛的,或是政治的——總是亟欲擺脫卻又無力抗拒。每個看似自主的抉擇,卻往往落入世代的宿命輪迴。

內容節錄

《迷宮中的盲眼蚯蚓》

1 魚缸中的女孩

  長大到略有記憶的年紀時,查莉卡還記得那段日子裡家裡滿是聲響,但那些聲音如細屑般難以耳聞,卻又時時刻刻從各個角落尖聲竄出。呢喃、哀泣、耳語窸窸窣窣聽不清內容,嘆息、咆哮、尖叫、哭號、黑暗中啜泣,腳步聲整夜裡走動不停,濕漉呼哨自河邊盤旋而來。難以分辨那些究竟是正在作響的聲音,或是很久以前就困在這棟屋子裡,無以遁逃而只能四處奔竄的信號。多年前,查日雅出生那天……媽媽發現爸爸有了其他女人。

  那位親友來到家裡找媽媽時,陰鬱天空穿出一道明亮陽光,淚水啟程。嗯,來人開始了,接著是耳語般輕聲低訴,大家都在傳……說完又點了點頭,老師每天傍晚都去那裡,那人有口大暴牙,渾圓大眼不斷左右轉動,彷彿受驚老鼠。她是傳統舞蹈舞者,有在學校裡面教跳舞。媽媽看見了纖細手臂在空氣中溫柔劃動。真是老師嗎……/我弟弟提姆也看到了,他不會看錯,他住在那附近的朋友說,老師偷偷去找她半年多了。纖細手臂仍然在媽媽腦袋裡來回劃動著。繼續放任下去就不好了。

  這手放在隆起腹部,那手搭在門板上,媽媽回過神來才發現自己正姿態古怪站在那棟屋子前。門漆成藍色,受驚老鼠比手畫腳說著,但這些家務事跟我無關,老鼠又點了點頭、轉了轉眼珠子後便低著頭離開了。媽媽只能祈禱一切只是誤會,但還沒來得及敲,門板便打開了,一陣風猝不及防搧得她閉上眼睛,再度睜開眼後便看到丈夫站在面前。

  他神情沒有絲毫訝異,彷彿早在那裡等著她,像是知道她會出現……總有一天。遠方雨水氣息雜入風裡,混合某種花朵淡香,她想不出那是什麼花,視線越過丈夫肩膀只見一名女子站在屋內。媽媽沒有嚎啕大哭,目光直盯著女子手搭在桌緣自腕處延伸出的纖細臂膀。那個女人沒有她原以為那般貌美,但時髦得不像傳統舞蹈的舞者,穿著牛仔褲和藍橘相間的T恤,頭髮長及半背,眼神哀戚。某處傳來風鈴輕微鏘啷聲,爸爸走出時雨尚未落下,頭也不回關上門後便帶著她回家。

  他們回到家時雨才灑落……宛若傾盆,媽媽返家後方意識到那個女人確實存在。她回憶起丈夫每日必消失片刻,他某些早晨在鏡前凝視自身的空洞眼神,他有時還喜歡傍晚時分獨自去散步,孤影寂寥佇立河邊……良久都未移動過。

  媽媽回到家後才開始掉眼淚……啜泣哽咽,雙手摀住眼睛,詛咒所有引領那兩人相遇的星斗,痛罵此次妊娠令她丈夫必須另覓愛情,她以全副心神拒斥命運,尤其要將一切歸咎於腹中查日雅。那日深夜,在一次用力收縮後,大拇指還含在嘴裡的查日雅誕生了。

  由於妊娠未足七個月,為了盡可能讓查日雅留在這個荒涼貧瘠的世界,醫師將她放在一個四方型玻璃櫃裡……這個驚人發明模擬母親子宮保護著她,讓她免於死亡和懷抱。好幾個月下來,她便一直待在偌大魚缸裡看著世界在周遭轉動,呼吸另一個世界打進缸裡的空氣,自塑膠管取食,驚險逃過孤獨而死的命運。她如尋常孩子般健康長大,無人知曉她患上了寂寞病,先進醫學儀器也檢測不出,沒有任何方法治療,她餘生都得對抗巨大孤寂。

  不僅如此,查日雅還渴望魚缸,雖然那就是她各種孤獨與寂寞的源頭,但源自母親意志的死亡緊逼在後,至少魚缸保護過她,因此她始終想找到一只新的。查日雅年紀還小時便喜歡撿拾各種路上看到的生物回家養,像防護罩一樣將自己團團包圍。有小狗、小貓、螞蟻、小鳥、松鼠、蜥蜴、烏龜,那隻從她制服裙口袋跳進草叢後便永遠消失了的小樹蛙,某天早晨打開盒子察看時變成藍色蝴蝶翩翩飛舞的柔軟毛蟲,甚至是整夜振翅發出惱人聲響的蟬。

  查日雅不僅悉心照顧她的各種小寵物,還滿懷敬意賦予牠們備受尊崇的親屬稱謂,例如友益哥哥、苗阿姨、馮叔叔、丹阿姨、大丸姊姊……這是另一隻雖然跳出了金魚缸奔向自由,但仍不時會在附近芭蕉園被她看見的小樹蛙。而有次她跟查莉卡去採要做紫色糯米粥的蝶豆花時,她甚至想把一個坐在學校門口鳳凰木下的小男孩帶回家當親哥哥照顧。

  我們帶他一起回家好不好莉卡……/不行/為什麼……/他媽媽找不到他會哭的。在吞沒其他色彩的靛藍暮色中,只有鳳凰木婆娑搖曳著亮橘色,像是查日雅在紀錄片裡看過的黃金水母群……那個年紀與她相仿的男孩低頭坐著,怒眼瞥向兩個女孩。他媽媽不會來的莉卡,這麼晚了/會來的查麗,等等就來了/但是我想要有個哥哥/不行/他媽媽不會哭的/不行,我們走吧,走吧。查莉卡半拖半拉讓她妹妹繼續走,才走沒幾步查日雅便又回頭看向鳳凰木底下,在波紋般蕩漾的朦朧橘點之間……她覺得那個就要被靛藍吞沒的男孩笑了,那是她見過最溫柔的笑容,查日雅也回以微笑,他媽媽不會哭的莉卡,天全黑了,沒多久她便立刻忘了那個男孩。

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy