讓我成為妳

發稿時間:2026/01/02
讓我成為妳
讓我成為妳
作者|趙南柱
譯者|陳品芳
出版社|三采
出版日期|2026/01/01

全球累銷破百萬冊、《82年生的金智英》趙南柱作家,最溫暖的跨世代療癒小說─《讓我成為妳》!趙南柱在繁體中文版作者序寫道:「我的困惑與混亂,和女兒的青春期碰撞之後,便造就了這一個特別的故事。」《82年生的金智英》道出女性在職場與育兒的雙重困局,成為全球現象級的暢銷書。如今,女兒進入青春期,趙南柱作家也面臨全新的母女關係難題。透過《讓我成為妳》,趙南柱寫下自己的日記,同時也構成一封給女兒的信。

內容節錄

《讓我成為妳》

2023.女兒.姜允瑟

我非常確定自己有講過,星期五我要穿白色的大學T,而且星期二一早就已經講了。我從後面環抱媽媽,拜託她一定要記得洗衣服,絕對沒有不耐煩,也沒有催促她的意思。那個時候媽媽還覺得我可愛,輕輕捏了一下我的鼻子。
可是到了星期五下午,距離赴約的時間只剩三十分鐘,我卻在洗衣籃裡找那件大學T,心情怎麼可能會好?我承認,我忍不住皺了眉頭,但我並沒有想要責怪媽媽,是她一直問我為什麼不說話、為什麼擺出那種表情,我也只好回答了。
「妳沒有洗我的白色大學T啊。」
媽媽整張臉突然漲紅了起來。
「妳把我當洗衣店啊?我是你們家的幫傭嗎?」
「是妳自己要問我的。什麼洗衣店,什麼幫傭啦?」
「衣服沒洗好就不耐煩、怪媽媽,那就是把我當洗衣店,把我當幫傭。」
再說下去只會吵起來,於是我直接走回房間,關上門想換衣服,媽媽卻砰砰敲著房門。
「怎樣啦?」
才一開門,媽媽就立刻衝了進來。
「媽媽在跟妳說話,妳怎麼可以直接甩門進房間?」
「我沒有甩門。」
「妳有。」
「我沒有!」
「妳有!」


完了,情況不知道第幾次失控,我們吵架的焦點已經模糊了。就像蠟燭上搖曳的小小火花,引燃一旁的衛生紙跟月曆,緊接著燒掉整間房子。
從洗衣服的問題演變成甩門的問題,然後再延燒到生活態度跟飲食習慣,說來說去都是我的錯。媽媽每次都講得好像是她在讓我,但根本不是。在我認錯並道歉之前,她會一直翻舊帳、挑我的毛病。


「妳小時候難道就不會這樣嗎?」
「對,我不會。我不會回嘴,也會好好回答大人的問題。我不會不耐煩,也從來沒有不把媽媽的話聽完就甩門進房間。」
「怎麼可能?只是因為外婆不跟妳計較,所以妳才不記得了。」
「外婆是不會跟妳計較,但是對我……算了。」
媽媽說,因為我是外孫女,才說得出這種話,要是當過外婆的女兒,就會明白她的心情。她說我絕對無法想像她小時候是過怎麼樣的生活,還說我不可能在那個「野蠻時代」存活下來。

外婆很疼阿姨,也就是媽媽的姊姊。有兩個連我聽了都很火大的小故事。第一個是要媽媽用阿姨寫過的習作本。每一次開學,媽媽就要拿橡皮擦擦去上面寫好的答案,但不管怎麼擦都還是有筆跡,所以她根本沒辦法好好解題。
另一件事就真的很誇張了。小時候,媽媽的便當小菜盒裡,每一格裝的都是泡菜,白菜泡菜、蘿蔔丁泡菜、蔥泡菜、醃黃瓜輪著換。媽媽常常看到外婆在廚房裡炒醃牛肉或做煎蛋捲,她卻從來沒有吃過。她以為那是做給外公的小菜。
某一天的午餐時間,她打開便當蓋,發現裡面竟然有滷蛋跟煎豆腐,只有最小的格子放了一點蘿蔔丁泡菜。媽媽心想:竟然有這種好日子!她開開心心地吃完便當,精神飽滿地上完下午的課,然後踩著小跳步回家。


「媽!滷蛋好好吃喔,晚上我們也吃滷蛋吧!」
媽媽開心地朝家門內大喊,外婆卻驚訝地問:「哎呀,秀英的小菜盒被妳拿走了嗎?」


媽媽當場愣住。她明明不想哭,最後卻哭得一把眼淚一把鼻涕。
外婆開始辯解,說她並不是每天都幫阿姨準備不一樣的小菜,只是剛好今天外公沒吃早餐就要出門,所以才特別做了很多小菜來幫他帶便當。不是每天都這樣,只有偶爾,她特別強調。偶爾外公的小菜有剩,她就會按照年紀,輪流放進兩個女兒的便當盒裡。先給大女兒,下次再給小女兒。外婆解釋了很久,媽媽卻無法相信她。


「我從來都沒有吃過這麼豐盛的小菜。」
「只是還沒輪到妳啦。」


媽媽說,她當時很想問外婆:「我從來沒闖過禍,沒有吵著要妳買衣服或新書給我,也沒有要妳送我去補習班,或是吵著說要有自己的房間。可是妳為什麼都不疼我?」


她希望能從外婆的嘴裡聽到:「沒有啦,媽媽也很疼我們秀日啊。」可是外婆到頭來一句話也沒說,於是媽媽就這樣奪門而出。

……

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy