「我們遇到的女性說她們沒有名片，但她們從未休息過。只是社會從未將她們的勞動視為『工作』。」京鄉新聞性別企劃團隊訪談了數十位女性，這是一本從「工作」的視角，記錄高齡女性們一生努力的訪談集，講述了終其一生往返家中與外面、身兼多職的女性們。但比起姓名，人們更常稱她們為「誰的妻子或媽媽」……女性們吃苦打拚的故事太常見，常見到甚至被視為無關緊要，現在，透過這本書，我們想為這些女性找回「一張名片」。
內容節錄
《我們只是沒有名片，從來沒有休息過！》
我叫張喜子，1960年出生，是戰後的世代。原本住在江原道，你聽說過以蒸包聞名的安興吧？我的胎盤就埋在那裡。我3歲左右搬到忠南公州，在那裡讀到小學兩年級，以前爸爸賣米，媽媽經營一間叫做「忠南商會」的小雜貨店，在路旁賣車票等各種東西。那時的生活比較寬裕，因為我記得當時同學揹的是布制的書包，但我揹的是真正的皮革書包，還穿著皮鞋上學。
後來因為父親事業不順，我們搬到水原，住在水原的那兩個月，父母把哥哥和我寄養在隔壁人家家裡。當時我很害怕，擔心父母不會來接我們。
那時大家都快活不下去了，有些孩子會被送到孤兒院，或是送給別人領養。我大概9歲就開始懂事了，我跟哥哥寄人籬下時，是由我來照顧大我3歲的哥哥；即使後來和父母住在一起，我還是覺得要好好表現，似乎是從那時開始得了「乖孩子病」，從不會喊累，總是以身作則。村裡的長輩們總說，喜子體內住著一條蟒蛇。
我下面還有跟我分別差3歲、6歲、9歲的弟弟妹妹，因此，身為五個兄弟姊妹的長女，我長大後還要照顧他們。59歲的妹妹現在打電話給我時，還是會說「好的，姊姊」，我真的是像媽媽一樣的姊姊。我最近經常在大腿上扎蜂針，真的很痛，但我總是一聲都不吭。中醫師說，第一次看到這麼能忍的人。我想可能是因為我從小就習慣忍耐。
-
我曾在下班後參加YWCA的手語講座，現在也常和當初上班認識的姊姊們約出來見面，一起聊天時，會聊到當初真的忍了很多。那時社會的風氣相當重男輕女，要是發生在現在，大家會說那是#MeToo事件，但當時我常聽到的卻是「因為你是女人啊⋯⋯」；走路走到一半被拍屁股、摸肩膀這種事屢見不鮮，就算很討厭也沒能抗議。
我叔叔幫我做媒，帶我去相親。媽媽說她沒臉見人，因為兒女還沒嫁出去很丟臉，當時我27歲，哥哥30歲。我透過相親認識先生後，他那一個月內每天都來找我、向我求婚，他從位於仁川的公司開兩個半小時的車到水原；最後，我們在認識一個月又二十天後就結婚了，等於是跟陌生人結婚（笑）。
那時似乎是在逃避，因為如果想要搬出來住，除了結婚之外沒有別的方法。我那個月天天都看到他，對他的印象僅止於「他感覺是個老實人」。不過在那個年代，人們常常沒見過幾次面就結婚。
結婚後辭職是理所當然的，連穿的衣服都變得不一樣了，每天都穿著家居服做家事、照顧小孩，很自然地走上了賢妻良母的道路。第一次當媽媽、當媳婦⋯⋯真的很難，根本沒有人教我「如何當一個母親」！
-
我從沒想過要跟先生分攤家務或育兒，每天早上五點半起床準備早餐，送兩個兒子上學後就開始打掃家裡，忙得沒時間睡午覺，晚上也沒辦法早睡。孩子們還在念書時，會讀到晚上十二點，所以我都要開車去接他們。雖然家務也是工作，但我好像不覺得那是「工作」，久而久之，我的生活變成以孩子們的上學時間、丈夫的下班時間為分界點；而且婆家在京畿道華城務農，我週末也會去幫忙農活，那時候還為了能幫忙農活而考了駕照。
我也不是沒做過賺錢的工作，社區裡的媽媽們會一起做很多手工藝，作為一種副業⋯⋯我妹妹開了一家照片沖洗店，我也會去那裡繞繞，幫忙顧店，做了十年左右；趁白天做家務的空檔去幫忙，這樣一個月可以賺120萬韓元，我存下這些錢，居住環境也因此改善了，但是先生仍不認可我。
每次先生打電話來，劈頭就問：「孩子呢？」那時我覺得自己做的與其說是工作，倒不如說是在幫妹妹的忙。
