最多三八的那支

發稿時間:2023/08/11
最多三八的那支
最多三八的那支
作者|黃茵
出版社|印刻出版
出版日期|2023/07/31

本書為黃茵第一本短篇小說集,內容共收錄九篇短篇小說。旅居海外之經驗及幼時所歷,皆是她的材料庫。與書名同名的〈最多三八的那支〉以一對父女家人之間的互動,描述六七零年代偏鄉地區景況;〈畜感〉描摹成為社畜後的種種心態變化;〈多元成家〉則以兩組公寓樓上樓下鄰居,帶出即使非親非故,遠親不如近鄰重要。題材觸及現代人文明病、孤老、兩岸夫妻等日常故事,所有故事在其巧妙的布局下,帶來出乎意料的結局及諸多閱讀樂趣。

內容節錄

《最多三八的那支》

畜感

  眼前景象彷彿黑鶴小說《叼狼》裡所描述的北方。荒原漫草叢生,蒼鷹與大雁凌空翱翔,看似天廣野闊,卻見牧羊犬來回追趕嗥吠,不時突撲向前威嚇,活動範圍遭強力限縮於窄促的一方土地。

  他不輕易屈服,奮力狂奔,企圖殺出重圍,期間偶有同伴受到鼓舞,加入反動行列,然一旦狺狺欺近,馬上又裹足畏縮。

  禁不起長時間對峙,他喘促氣竭,步履顛躓傾斜的角度擴大,精神跟著渙散,放棄用腦袋思考問題,情緒萎靡,臨著坡崖寒風處的身軀逐寸逐寸畜化,終至黯然接受被圈養的事實。

  見他頹然棄守,柵欄外的牧羊犬得意非常,躥上躍下,自以為武警,享受著高羊一等的待遇,絲毫沒察覺很久以前就先自我矮化、役化與僵化,此刻賸餘的只是卑微等候差遣,經年寄生在羊群的血汗裡,模糊的五官像浸泡暗房顯影劑裡的負片,波紋中線條徐緩清晰,稜角展現,八顆門牙,一張滿足工作需求連自己都難以置信的馴服笑容。

  揉揉眼睛,他召回擅自開小差的神魂,切換畫面回到工作網頁,反覆檢視重新提案的內容,第七版本,角度宏觀,條理分明,無錯字,無可挑剔。

  送出。

  因長時間伏案,睡眠嚴重不足,渾身筋骨肌肉痠痛,醫生診斷罹患了上交叉症候群。X光看起來還算正常,只空隙較小,頸椎連向脊椎的弧度不那麼漂亮。再三交代,工作時記得靠腰,坐滿,每四十分鐘起來走動走動。

  五年來,他從消炎止痛藥,一路吃到肌肉鬆弛劑,自我警醒須堅守工作崗位,認真賺取醫藥費,防堵病情惡化。

  臨上床時,他荒謬地想起陸劇《我愛我家》一張葛優躺著的劇照。葛優飾演頹唐的二混子,產能偏低,對待自己卻手段慷慨,自詡古代的英雄豪傑,邊幅不修,賴朋友家蹭吃蹭喝蹭住,憊懶癱躺沙發的表情包超然物外,無牽掛。算得上是「躺平」族的開山鼻祖,讓人羨慕。

  可惜他沒那命,更沒那臉皮。他是妥妥的八○後,父母逢人就誇,驕傲滿載,上司得力的左右膀,同事信賴的好夥伴,是特別為了提高生產效能而誕生,耐操耐磨的類機器人,即使睡著了也不奢求安身,情緒依然勞動。

  「你要想辦法提升感染力、影響力與服務熱忱,否則將造成公司的業績瓶頸。當初聘用你,就是希望你成為種子,能夠快速茁壯,結出珍貴的富士蘋果。」副總自以為傑克,強迫他必須是一顆魔豆。

  「你這個職位有一百多人擠破頭想爭取吶!具備高度危機感,必須的。」部門經理也時不時梅姨上身,奴隸他如安.海瑟薇,天天要求超時加班,證明自身存在的價值。而他還要氣度恢弘地拈花一笑。

  燕雀究竟對不起誰了?為何要隨波逐流當鴻鵠?為何他不能只做好份內事,時間到了就下班,領合理薪水地「安靜離職」?

  每當微薄的血淚酬勞快速侵蝕貧脊的生命時,他就覺得惟馬雲是知己—

  「錢,沒給到位;心,委屈了。」

  為了避免漏接重要訊息,熄燈前,再次打開LINE,點擊右上角的齒輪,設定,往下移動到「通話」,將語音通話功能、整合通話功能及整合至通話紀錄,全部打開,選取更換鈴聲的對象—「經理」。再點選右邊的藍色立體「i」符號,新增至聯絡人,下移到社群網站個人檔案,把選項更改為「Flickr」,接著上滑到「鈴聲」,預設。

  翻來覆去,輾轉近一小時,大腦裡的松果體尚未轉化血清素為褪黑素,好啟動睡眠生物鐘荷爾蒙,特別設定的鈴聲搶先響起。

  經理回傳:

  我看了你再三修改的營銷計畫,覺得還是第一版本好。

  週五的例行會議桌上,一如往常腦力激盪,數小時,他乖乖依照第一版本報告完,副總已按耐不住怒火,臉超臭,眾皆惶恐。睿智的經理照例掐好時間靈光乍現,提出一個與他幾無二致的觀點,第七版本。副總一槌定音後,整個部門都在讚嘆那個天才似的idea。金邊眼鏡原已放大經理奸佞的心思,現在更張顯那狡猾的凸三白。

  他癱軟椅子上,像隻敗下陣來的老鬣狗,殘喘,頹喪,乾瞪眼前方三公尺處的傢伙露出得意的獠牙。

  這天起,往後的每個日子,對他而言,苟延和消亡是同一件事了。

  人資每季為員工評估身心,正負面情緒、投入感、人際關係……,他只記得最後一題:你工作時感覺多寂寞?

本網站使用相關技術提供更好的閱讀體驗,同時尊重使用者隱私,點這裡瞭解中央社隱私聲明當您關閉此視窗,代表您同意上述規範。
close-privacy