《異常流行幻象與群眾瘋狂》是描寫人類社會群體瘋狂現象的經典之作，除了介紹十九世紀三大投資泡沫──密西西比陰謀、南海泡沫、鬱金香狂潮之外，還記錄歷史上著名群眾狂熱事件，以詼諧諷刺的筆法，呈現人類受到欲望、恐懼驅使，盲目喪失理智的行為。連科學家牛頓都身陷「南海泡沫」中無力自拔，幾近破產。無論是一兩百年前，還是現在，人性貪婪驅動下的瘋狂，都讓人似曾相識，人類揮霍欲望與競逐金錢的投機遊戲，也不曾停歇。
內容節錄
《異常流行幻象與群眾瘋狂》
第六章 Fortune-telling 算命
人類任憑自己的想像摸索著，
命運的神祕設計，
臣服於算命師的神機妙算，
預測未來何去何從。
──《赫迪布雷斯》（Hudibras）
根據計畫，愚蠢之人將憑其窺探未來的妄念，墜入另一場遊戲中。上帝曾在其英明睿智的考量下，多次為人類揭開未來恐怖的面紗，並出於同樣的英明睿智，決定讓我們在除了這些情況外，對未來一無所知。不必擔憂未來的人，才有可能快樂，但人類不懂上帝賜予我們的恩典，擅自追求未來，推敲時間的步伐。人類將這種任性妄為的思想發展成一門學問，將其切割成無數個科學與系統，並將一生浪費在其中。從沒有一門學問可以騙倒如此多人。人們或多或少對未來總是好奇，但唯有在經歷漫長人生歷練後，我們才能明瞭：如果時間對了、人對了，未來自然會在我們眼前展開。
對於自身重要性的高估，正是讓人類出現這種無理信念的根基。人類是多麼自大，相信天空中的星星都是為我們而存在，並透過移動與方位，向人類展示著各種歡喜與悲傷。對地球來說，人類就如依賴夏季綠葉維生的千萬昆蟲那般渺小，卻深信永恆的世界都是為著我們的命運而轉動。如果那隻停在我們腳邊的小蟲正思考著如何獲取未來，以為橫越天空的流星正在告訴牠有一隻山雀要來啄牠，試想我們的心中不知該充滿多少愛憐；暴風雨及地震、一個帝國的顛覆、偉大君王的隕落都和牠無關，牠只在乎自己的出生、經歷與死亡！ 但人類從不這麼想，也從不這麼想占星術、徵兆、通靈術、風水學、手相和各式各樣預測未來的狂妄科學（如果這也稱得上科學的話）。
如果純粹以人們對算命一事的熱衷態度來看，而不論遠古異教徒預言和宗教啟示時代，我們可發現十六與十七世紀可謂這些江湖術士的黃金歲月。許多人因同時具備鍊金術士的身分（因此在前面的章節介紹過）。同時蒙上兩種偽裝的人，實屬常見。當一個人佯稱自己擁有延長人類壽命長達數世紀的荒謬能力時，我們自然可以預期他說自己可以預知未來，畢竟他都能超越存在的極限。又即便他們表示自己只擁有一種能力，全世界的人還是會認為他們知曉一切奧祕。三個世紀以前，世界上最受歡迎的占星術者為鍊金術士。那些聲稱自己擁有賢者之石與生命之水的阿格里帕、帕拉塞爾蘇斯、迪博士和羅斯克魯茲，眾人們對他們的能力是如此期待，希望他們能為自己預言。在他們的影響下，人們對於完美、惡魔與超自然的想像變得日漸猖狂。大眾普遍認為惡魔與星星不斷干擾人類的命運，而我們可以透過適當的儀式，了解這兩者。那些具備憂鬱與陰沉個性的人，選擇了巫術與魔法；那些較親切且討人喜歡的角色則看上了占星術。後者的存在更是受到所有當權者與統治者的鼓勵。在英國，從伊莉莎白女王與前後掌權者威廉和瑪麗開始，軍國占星術（judicial astrology）到達了巔峰。在這期間有迪博士、蘭博（Lamb）和佛曼（Forman）；接著是利立、布克爾（Booker）、吉百利（Gadbury）、埃文斯（Evans），還有散落在國內各大城鎮中的無名小卒們，透過替人分析出生時辰、找回失竊之物、預測婚姻的幸福、評斷旅程的順遂、替鞋匠或軍隊找出開店或出發的時辰以討生活。以巴特勒的話形容，這些人可以：
周旋在命運的黑暗國度裡，
向月亮尋求聖明的見解，
為那些遠近的人們，
在迷濛的銅與錫鍋間，
修補其自身的命運。
在利立的《人生歷練回憶錄》（Memoirs of his Life and Times）裡，就提到有許多受他強烈鄙視的劣等江湖術士，充斥在世界各地。他對這些人的厭惡不是因為他們同為占星術士，而是因為他們收費替人找回失物，簡直是降低這門高貴學問的水準。從巴特勒的《赫迪布雷斯》和充滿疑問的筆記中，可發現當時有大量的人口是仰賴民眾無知與易受騙的特質，將巫術和魔術作為職業。即便是現在這個年代，那些套上佛朗西斯．摩爾之名出版年曆的作家們，也依舊享有崇高的社經地位！ 在查理一世與英格蘭聯邦時代，那些出身高貴且地位
顯赫的大人物，也從不遲疑地公開向占星術士請教問題。曾被巴特勒在作品中以「塞卓菲爾」（Sydrophel）一角賦予永生能力的利立，表示自己將撰寫一本《占星術導論》（Introduction to Astrology），滿足全國上下對此門科學正統性的追求。軍人們支持他的計畫，獨立黨派也支持他的計畫，下議院中那些有錢的士紳也支持他的計畫，還有利立那些可靠且能助他抵抗巴不得以各種方法使他閉嘴的長老教會的朋友。利立付諸行動，並在書籍開始發行時，和另一位名叫布克爾的占星術士一同來到溫莎的議會軍總部，參加花園中的宴會，當天費爾法克斯（Fairfax）將軍也恰巧投宿於此。後來，有人將他們引薦給將軍認識，將軍親切地招呼他們，並提及幾項他們做出的預測。他表示即便自己不太懂他們的科學，但他希望兩人的學識是可靠且符合上帝的旨意。他認為這兩名占星術士對上帝懷有敬畏之心，也因此他對他們的評價還算正面。利立向他保證占星術的內涵絕對符合《聖經》的教條，他更自信地憑著自己對星象的知識，預測議會軍將打敗一切敵人。在奧利佛成為護國公期間，這名江湖術士告知眾人他早就預知一切。他成為無黨派之人，所有的軍人都是他的朋友。當他去蘇格蘭時，一名軍人站在軍隊前面，手中拿著預言書，朝幾名經過他身邊的軍人喊道：「嘿！聽聽利立是怎麼說的：這個月你們將獲得勝利！戰鬥吧，勇敢的男孩！讀讀看這個月的預測。」
