希望媽媽也能好好愛自己 韓國編劇女兒給母親的情書【書摘】
(中央社網站)「我才不想成為媽媽那樣的女人」,身為女兒的人都曾經有過這樣的心聲,但往往也在年歲增長、人生經歷更加豐富以後,對媽媽的角色與處境有了不同理解。母女關係可以說是世間最錯綜複雜、愛恨交織的關係,那句說不出口的「我愛你」,常常隱藏在一道料理、一件衣服、一支口紅、一通電話背後。
有12年資歷的韓國電視編劇張海珠,以《希望媽媽也能好好愛自己》長踞韓國最大網路書店 Yes 24銷售前10名兩年,書裡寫的是她與媽媽鬥嘴、使小性子、互相抱怨、互相陪伴、有時候顯得彆扭,卻又很實在的日常往來。她和同輩大多數韓國女性一樣,不好意思把「我愛你」掛在嘴邊,但這些細細瑣瑣的日常紀實,就是獻給母親的情書。母親節前夕,中央社與你分享部分內容,祝願天下的母親都記得愛自己。
媽媽為什麼總攬著做 不能休息一下嗎
「妳買新衣服啊?身上穿的這件顏色真漂亮~」聽聞外婆這麼一說,母親毫不猶豫地回答:「漂亮嗎?要不給媽穿?妳喜歡就送妳。」
她二話不說,直接把身上的T恤脫下來。但那件衣服其實也是她時隔多年才下定決心買的,母親的舉動顯得有些手忙腳亂。
「媽,那不是妳才剛買的嗎?」
「妳閉上嘴巴,什麼也別說。」
母親低聲說道,並使了個眼色,示意我別多嘴。其實這種情況已經不是頭一遭了,我把想說的話硬生生吞了回去,順便調高電視音量。正當我看著電視,努力消化鬱悶心情之際,母親拿著剛洗好的抹布從廁所走了出來,開始打掃家裡。她一邊使勁擦拭地板,一邊說:「唉,看來妳外婆真的年紀大了。她明明是容不下地板上有一根頭髮的人,結果妳看,這裡積了多少灰塵,真不可思議。照理說她不可能放著這些灰塵不理的,唉。」
母親嘴裡念念有詞,也不曉得是在打掃還是在擔心外婆。她使勁握住手裡的抹布,手腳俐索地擦拭地板和抽屜櫃。我故意假裝沒看見,雙眼緊盯電視螢幕。反正就算回應,也只會讓我愈說愈氣,最終還會面露不耐,惹她不開心。她都已經在鄉下吃那麼多苦了,難得有空北上,卻又拿著抹布打掃,然後因為外婆的一句話立刻脫下新衣。這些舉動在我看來著實讓人費解,也看不順眼。然而,這都是她的性格使然。她就是無法坐視不管或置之不理,一定要親力親為才行。
打掃完的母親瞄了牆上的時鐘一眼,發現已經到了煮飯的鐘點,便開始洗米煮飯,從冰箱裡拿出剛買回來的五花肉,將蔥絲涼拌,煮一鍋大醬湯,再切一些泡菜,備了一桌豐盛的晚餐。但在吃飯的過程中,她全程沒夾過一片肉送往自己嘴裡,只是不停地幫大家烤肉。即便我多次提議換我來烤,她也堅持不肯放手,直到家人吃到一定程度時,她才終於拿起湯匙用餐。我看著母親那個樣子,憋在心裡一整天的火球再也忍不住爆發開來。
「妳就是因為老是閒不下來才會每天喊腰疼。媽,妳要好好愛惜妳的身體,沒遇上好主人的腰,多命苦啊!」
我責怪著無辜的腰,藉此說出悶在心裡已久的逆耳忠言。
看著獨自夾著筷子用餐的母親,不知為何內心竟燃起一把無名火,而不是心疼。都已經難得北上來到外婆家了,不是應該讓疲憊不堪的身體好好放鬆休息嗎?看來對於母親來說,休息是一件難事;真不曉得對別人來說極其容易的「休息」,對她來說為何如此困難。
「雖然妳是我媽,但妳真的很奇怪。難得來了怎麼不躺著休息,一直在擦地板、煮飯,這些事情難道就不能暫時先擱著嗎?妳一定要全部攬著自己做才開心?」
最終,我沒能忍住,劈里啪啦說了出來。母親沒有多做回應,直到用餐完畢才開口說話。
「妳說我不懂得視而不見,一定要攬事情做才開心?妳媽我也是人,我也會老,有時真的很厭倦,想拋下一切,也希望天天有人幫我煮飯、洗碗、打掃。但是妳問我為什麼要做這些事?那我問妳,如果我不做,誰做?妳會做嗎?」
我頓時啞口無言。母親往往在這種時候邏輯非常清晰,誰都講不贏她。通常這種情況,能用的方法只有一種,就是如實說出我的不捨。
「還有剛才那件衣服也是!幫外婆再買一件新的不就好了,有必要直接脫下身上的給她嗎?」
母親瞅了我一眼,說:「妳這壞丫頭,我怎麼會生出妳這種壞心眼的傢伙?是啊,媽會那樣做是有原因的,妳自己想想,外婆還能活多久?等妳自己上了年紀看看,也會像個孩子一樣為這種芝麻小事感到開心。」
在鄉下務農的母親,光是買一件T恤都會反覆思量好幾回,可以想見當初她穿上那件新衣服時有多開心。我的腦海裡浮現她那洋溢笑容的臉龐。我其實是想要問她是否真的無所謂,但是在問這句話之前,我已經成了一個壞心眼的孫女、毫不考慮母親心情的不孝女兒。瞬間,有一種啞巴吃黃連、有理說不清的委屈感湧上心頭。
「媽!我是在問妳是不是真的無所謂,怎麼就成了壞心眼又可惡的人了?還有,我現在也是在擔心我媽好嗎?」
母親看我氣得火冒三丈,突然咯咯笑了。我一臉訝異地望著母親,心想:「現在到底什麼情況?」直到笑聲停止後,她才說,我現在這個樣子簡直像極了年輕時的她。然後還補了一句:她自己現在的樣子就是外婆年輕時的樣子。
一邊搖頭,一邊收拾餐桌、清洗碗筷的母親;即便我自告奮勇搶著洗碗,仍堅持自己洗的母親;說我一旦結了婚,就算有人叫我放著別做也會有做不完的家務事,所以不要這麼早就搶著做的母親;儘管自己這樣活了一輩子,也不希望女兒過這種日子的母親。
我一語不發地望著她的背影,心想:「真希望媽媽能多愛自己一點,用疼愛我的程度來疼愛自己。希望她時刻記得母親是多麼偉大、珍貴又美麗的存在,就連在洗碗、打掃、煮飯的每一刻也是。以母之名所做的每一件事都值得備受禮遇。希望媽媽也能像這樣鼓勵自己的母親,不再認為母親本就該犧牲、奉獻或妥協,有時也要為了自己而吃最好的、用最好的。先讓自己光鮮亮麗,才能讓家人也閃耀光芒。」
盼妳不再因過去的母親都是如此、周遭的母親都這樣度日,就認為自己也應該要一樣,或者因為這些觀念而畫地自限、作繭自縛。
媽,真心希望妳也能好好愛自己。(編輯:李念庭;書摘由三采文化授權,經中央社節錄)
- 作者| 張海珠
- 譯者| 尹嘉玄
- 出版社|三采
- 出版日期|2023/04/28
本網站之文字、圖片及影音,非經授權,不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。