芥川賞小說家平野啓一郎：文學應為世界帶來希望【專訪下篇】

文：黃淑芳

平野2月接受中央社專訪，解答《日間演奏會散場時》讓讀者反應激烈的橋段原委、提出對年輕寫作者的建議，並訴說24年來他如何面對「三島由紀夫再世」這個稱號帶來的榮光與困擾。

平野倡議的「分人」，是指每一「個人」之中有不同的人格模式，面對不同的對象，會呈現不同的樣貌：與戀人在一起時的自己、與父母在一起時的自己、職場上的自己……這些不同的自己，都是我們的「分人」。也就是說，真實的自我不是只有一個，每個人不是只有一種面貌，而是有眾多分人。如果能夠認知、接受自己其實是「分人的集合體」，就能透過降低造成壓力的分人比例、提高愉悅的分人比例，避免走上像自殺這樣完全否定自己的困境。

問：您推動「分人」理論不遺餘力，為了讓不讀小說的人也能看到，特別寫了結構清晰的這本《分人》、在官網開設專區，去年還推出動畫版。《分人》在日本出版已逾10年，您認為用小說來表達，和用這本文集來表達，是否確實觸及不同的對象？為什麼會在10年後再推出動畫版？

答：這本書的緣起，如同前面所說，寫《決壞》時我覺得「個人」這個概念已來到極限，我開始有「分人」的構想，在《曙光號》第一次寫到分人的概念。

很多讀者讀了《曙光號》覺得分人概念把他們從自我認同的危機裡拯救出來，他們受到救贖、覺得療癒。但讀者也提醒我說，很多精神狀況不太好、深陷憂鬱的人沒有心力看完這麼厚的小說，能不能把相關概念抽取出來做成精華版的小冊子？我聽了覺得蠻有道理的，於是出了這本文集《分人》，許多人看完覺得確實受到幫助。

我沒有辦法告訴任何人應該怎麼做、怎麼解決問題，現代人面臨人生中可能的苦惱時，如果不知道怎麼分析自己的問題所在，會陷入很痛苦的狀態，甚至沒法掌握自己現在究竟處於什麼狀況。《分人》不是要直接告訴你該怎麼做，而是希望幫助大家透過這個概念，思考自己的問題到底在哪裡。

人類在現代化的過程中，尤其是東方國家，一直受到西洋傳進來的「個人」概念影響，習以為常以為它是絕對的真理，我提出「分人主義」顛覆這個概念，10年前推動時也受到批判，很多人不以為然。10年來慢慢看到許多不同領域的學者，包括社會學、文化人類學、心理學、政治學、精神醫學等，他們在自己的著作中引用「分人」概念，也有教科書引用我的文章，年輕一代算是慢慢接受了這個概念。加上現在大家接觸資訊的載體改變，我便試著運用網路、動畫等不同媒介，希望能讓現在的讀者更深入理解。

小說是完全由文字組成的內容，必須透過人物設定，讓大家確實知道這個人是什麼個性、那個人是什麼個性，每個人要不一樣，這是因為怕讀者會迷失在文字中，不知道在看誰的故事，所以往往刻意塑造鮮明的性格，娛樂小說更是如此；可是我們都知道現實中的人物不是這樣，每個人有豐富的多面性，我也會試圖在小說中呈現人物不是那麼單一的個性。

比方說《日演》洋子在伊拉克時，在紐約結婚後，在長崎跟母親相處，在洛杉磯跟父親相處，跟蒔野在一起時，呈現出來都是不同的面貌，但你會覺得這很自然，她在那個環境下面對那個人，就會表現出那個樣子。透過這樣轉換描寫，讓洋子這個人物更有深度，讀者可以在其中找到真實性，獲得共鳴。

同樣的，我覺得《安娜卡列尼娜》是托爾斯泰寫人物相當出色的一部作品，它也把人物的多面性，用我的話來說是人物的「分人」，呈現得非常精彩。如果能把分人、人類多面性表達出來的話，對做為小說家的我來講是非常幸福的事。

問：《分人》在日本據說幫助了許多有人際交往恐懼、自我否定、憂鬱的人，去年NHK改編您的《請填滿空白》，把從分人視角來防範自殺、思考「活著」並不容易這個課題表現得很動人。您認為「分人主義」會有地域、文化的區別嗎？這個概念還會隨著時間再演化、發展新的面向嗎？

答：與其說概念改變，我比較想談的是結構的改變。

我們知道很多文學作品是在政治上的中央集權出現之後產生，在日本是夏目漱石、在西方是巴爾扎克，他們都在描寫中央集權時代的社會變遷，鄉下地方的孩子到首都工作、求學，來到大城市受到強烈的文化衝擊，生活和過去截然不同、被嘲笑是鄉巴佬等等。在這樣的衝擊下，這些年輕人就會去反思什麼才是真正的自己、我到底是什麼樣的人。我們會看到政治環境不只改變生活環境，也改變我們對自我的認知。當一個人所處的時空環境改變，他的分人結構也會改變。假設我今天起要在台灣生活，從此之後在台灣形成的分人結構，一定和我在日本的分人結構不同。

從人類歷史的大局來看，我們從不大移動到頻繁移動，未來還可能進入實體不移動，但透過網路反而讓遠距的人比身邊的人更形親近的時代；一旦進入那樣的時代，分人結構又會再一次改動，隨著時空變化，每個人的分人一定會不斷不斷地變動。

問：您在受訪時提到，您有預感《本心》是您第四創作階段「後期分人主義」的最後一部作品，那麼，您已經構思好第五階段的主題了嗎？

答：這個說法其實是出版《本心》後接受採訪，當時媒體的描述，不是我自己說的（笑）。當然我也覺得好像是個里程碑，來到某種階段性的結束，目前正在摸索要往什麼樣的方向走。

通常我在結束一個比較大的階段、要往下一個階段時，會有一段摸索的短篇創作期，寫短篇的目的是在實驗中慢慢去思考接下來想寫什麼，挑選可能的發展方向；我今年應該會出一本短篇集。

問：這個問題您大概已經被問了無數次，我想知道出道24年之後的您怎麼想。

您在出道時被封為「三島由紀夫再世」，可以想見它是助力、榮譽也是壓力。您在少年時代受《金閣寺》震撼，三島文學某個程度來說改變了您的人生，您也投注很多力氣研究他，最近剛完成新作《三島由紀夫論》。23歲時，您怎麼看待「三島由紀夫再世」這個稱號？如今的您又怎麼看待這個封號？

答：三島由紀夫是我很喜歡也深受影響的作家，大家如果在我的作品中感受到一些他的影子，我覺得是非常理所當然的。至於說是「三島由紀夫再世」，代表兩者有一樣的才能。有些讀者很喜歡這個稱號，也有些讀者本來就是三島的粉絲，喜歡他偏向右翼、比較激進的思想，這一派人就會（對這個稱號）不以為然，我也必須同時承受這樣的批判。對我來說，這個稱號當然是榮譽，非常光榮，但也讓我有點困擾。

如果從文學領域來看，這個稱號也許有這樣的背景因素。三島由紀夫崇拜天皇，是強烈的國族主義者，這樣的理念到了80-90年代日本後現代文學的時代，有一些負面的討論，對三島的評價一度走下坡。差不多就在我出道時，比起三島，當時更受歡迎的可能是中上健次這類的文學家。面對90年代後現代文學風潮，三島如此不受重視，粉絲心中也有一些委屈。我的作品在此時出現，跟當時的後現代文學文風又不太一樣，這些為三島感到不平的人就開始覺得：這個人寫的內容、文體或風格跟三島很像，似乎可以讓我們重新把對三島的崇拜拉回文壇。

不過，我的政治主張與三島完全是在光譜兩極，我是一個主張自由、相信民主價值的人，不是國族主義者，如果三島現在還在世的話，我跟他完全是站在對立的一面。但我同時也感受到這麼才華洋溢的人，他到最後為什麼會高喊「天皇萬歲」，然後用切腹這麼極端的方式結束生命，直到現在還是個謎。我在剛完成的《三島由紀夫論》（日文寫了600頁），試圖用我的觀點去探索三島到底要主張什麼，裡面會有我對他的共鳴，也有我對他的批判。

問：您從前輩大江健三郎那裡獲得一些寶貴的建議，比方說30歲之前只寫自己想寫的東西。現在您也是前輩了，您會給年輕一輩的小說創作者什麼樣的建議？

答：我的作者生涯一直在思考這3件事，這3件事是有時序的，我認為是：自己想寫什麼、可以寫的東西、應該寫的東西。

剛出道時，如同前輩告訴我的，應該發掘自己想寫的東西，一直到現在我都還是會不斷去發掘我真正想寫的東西。但過了一陣子之後，我會開始思考文學可以做到什麼、我自己可以做到什麼。我不斷在創作中摸索這件事，等到我了解這件事（想寫什麼、可以寫什麼），有更多想法之後，我就會開始進一步思考，做為一個小說家我應該寫什麼。這3件事是有時序，慢慢發展下來的。我認為現在的年輕人若對文學有興趣，剛開始是摸索自己想寫什麼、可以寫什麼的階段，再來要思考身為文學家，面對自己、面對社會，你應該寫什麼，去設定自己要處理的主題，我認為這是很重要的事。（編輯：簡莉庭）1120220

分人：我，究竟是什麼？

• 作者｜平野啓一郎
• 譯者｜陳系美
• 出版社｜新經典文化
• 出版日期｜2023/01/05

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。