貓給了她一個家馬尼尼為的愛憎台北【專訪】

文：黃淑芳

台北，是什麼樣的城市？如果給它一個顏色，該是冷色還是暖色調？對外來客而言，它究竟是友善熱情的，還是冷酷無禮的？從白先勇筆下，到最近引發熱議的串流影集，每個世代的台北人樣貌，總是能夠激起討論。

「多年後我憶起台北。我總是一個人的。我從來沒打扮得像一個台北人。我是無臉人。也不會有臉。我受過委屈所以我沒了臉。（中略）一座城市你獲的愛有多少。傷也有多少。我不恨。我誰都不恨。因為我沒有臉。沒什好說的。」——《多年後我憶起台北》

19歲從馬來西亞來台北念書的馬尼尼為，在這裡結婚生子、養貓、創作。她寫詩、寫散文、畫畫、教課，一回頭發現竟已在台北待超過20年，比家鄉還久。台北給了她一些愛，也給了她一些傷。這愛恨交織成為柴薪，燃燒創作動能，10年來出版詩集、繪本超過20本，得過金鼎獎、鍾肇政文學獎、台北文學獎，與愛貓阿美一起累積了一票鐵粉。

新書《多年後我憶起台北》是馬尼尼為想像未來有一天她離開了台北，隔著一段時空回望這座讓她歡喜讓她憂，讓她用作家身分活過一場的城市。我們讀到一個異鄉人的疑惑與不解，比方說對南國兒女來說永遠太冷的冬天，與對門貼近到幾無隱私、隨時都有鄰居在搬家裝修的老公寓；也讀到她因為餵浪貓結識志同道合的鄰居，開始有了一點依靠。

永遠不會是台北人但也沒辦法離開

馬尼從來不覺得自己是台北人，或者有一天會變成台北人。那麼，現在她與這個讓她受過很多傷的城市是什麼關係、與台北和解了嗎？她歪著頭想了一下：「是一種生存的關係。」

台北給了她舞台，給了她創作所需的資源和支持，被家人罵不事生產「寫那些不能賺錢的東西」，馬尼花了很多力氣、拚命地讓自己生存下來，她勤快投稿、寫專欄、參加文學獎、投企畫案爭取出版補助、開課教繪本製作，「如果回去馬來西亞，就沒辦法有這些資源，沒辦法寫作、創作，我跟台北最強的關係是這個。雖然前面是恨得要死，但現在我也沒辦法離開。」

19歲來台北，旁人的歧視眼光讓馬尼尼為陷入痛苦的困惑，後來轉化為創作的動力。中央社記者裴禛攝 111年10月14日

19歲初來台北，最不適應的是什麼？這個問題讓她猶豫了一會兒、斟酌著措辭，然後這麼回答：「眼光，別人看不起你的眼光。」

日常生活的不同，對一個年輕人來說都不難適應，難受的是「別人看你的眼光，覺得你是馬來西亞人你好像比較弱，但你又說不出來自己難道有比較弱嗎？為什麼別人會因為身分而看不起你，原因到底是什麼？我大學4年都在這種困惑裡，這個困惑累積了很久，可能後來也成為創作的動力吧。」

她並不是抱著綺麗的幻想來台灣，但也沒想像過會面對這樣的眼光。這個從小就有點叛逆的少女來台北念大學，是因為當時有一種強烈的心情覺得必須離開家鄉，必須去一個「沒有辦法那麼容易可以回家的地方」，台北沒有語言障礙、生活開銷還行，她就這麼來了。

台灣人以友善、溫暖著稱，但馬尼沒有感受過這一面，她在台北幾乎沒有朋友，在同一間房子住了快20年不認識半個鄰居；兒子10歲了，沒有結交過任何「媽媽友」。直到近幾年餵養附近的流浪貓，才認識了幾個志同道合的鄰居，才知道有後援是什麼滋味。

「有了這些人之後，對台北的感覺當然會有不同，以前是很孤獨的，回來就自己一個人，在路上也不會碰到什麼人，自己一個人活著。當然現在還是很孤獨，但有鄰居是一個很大的突破。」

我想學學怎麼去愛人、怎麼對別人好

馬尼在新書裡寫到，過年時跟老朋友見面，她會問他媽媽對他好的一些小事、家裡是怎麼過年的、年菜是什麼，「我想聽更多。我想從那裡學學怎麼愛別人、怎麼對別人好」。讀來令人動容，對照著以往尖銳多刺、怒氣滿溢的文字，這個在異鄉受到傷害、難以反擊的女孩，多年之後怯怯地伸出手，想要展開一些新的什麼。

與她聊到這段文字，馬尼點點頭進一步解釋：「我在馬來西亞其實不知道怎麼去愛人，在台北，自從寫作之後，感受到蠻多⋯⋯別人對你的愛是怎麼表達的。從小家裡兄弟姊妹多，（對愛的表達）比較隨便，可能沒有什麼經驗。創作這幾年，感受到台灣人對我很實際的支持，很多吔，很多。」

比方說：「你幫我畫我家裡的貓」「你教我畫」「幫我特製藏書票」，然後付費給她。或者在她出書的時候一口氣買10本，或者付費去上她的課，來上課時帶一點什麼東西給她。

「講出來很不好意思，都是很實用的東西。大家都用他們自己的方式對我好。」語調一直很平靜的馬尼說到這裡略顯激動，「他們用買你的創作的方式支持你，讓你覺得『你有用』，不是把你當乞丐。會這樣做的人其實很難得吔！」

收到別人對她的好，她就去幫動物。拿到一個獎、一份獎金，她就去為流浪動物做一點事。有時候動物那邊需要的錢很多，她就努力寫稿，拿去付飼料、罐頭、醫藥費。她每週固定到郊區的流浪動物收容所當志工，也在住家附近餵浪貓。

貓給了她一個家也是最完美的同事

在艱困的異鄉、煎熬的婚姻裡，貓，是她的救贖，支撐著她度過無光的日子。有了貓，她在台北才有了家的歸屬。

現在家裡有3隻貓，每天早上送兒子上學、餵浪貓之後，馬尼就在家「上班」，貓就是她的同事，有時直接貼著她的筆電躺著睡。下午她會跟「老婆」阿美一起午睡，然後趕在接孩子下課前「下班」。她的創作靈感都來自阿美，「你說怎麼會有那麼棒的貓！真的太不可思議了。」圓框眼鏡後面的眼睛，講這句話的時候亮得不得了。

馬尼尼為與她的繆思女神阿美，牆上是她的畫作。中央社記者裴禛攝 111年10月14日

在阿美面前，馬尼尼為卸下一切武裝，笑得燦爛。對她而言，來台北最美好的事就是可以和貓一起睡覺，在故鄉的貓都是放養，沒辦法「吸貓」還抱著睡。中央社記者裴禛攝 111年10月14日

馬尼帶我們回家看阿美。這隻三毛貓完全不怕人，看見陌生人進來，牠飛快湊上來嗅聞來人褲腳，聞完這個換那個，行進間直直用力撞你小腿要你讓路。馬尼歡天喜地摟著哄牠拍照，阿美還會定定地看鏡頭，一派明星架勢。「怎麼會有那麼厲害的貓，對不對？」這時的馬尼放下所有防衛，眼神夢幻，宛若少女。

這日子美好得難以置信。

模糊虛實界線用創作轉化情緒

馬尼的創作大膽直率、生猛有力，不論是詩、散文、雜文，還是版畫、繪本，都填滿超出紙面的情緒張力，幾乎撐破紙頁那樣強大的張力，刻意模糊虛實界線，絕對屬實的只有她的情緒。

「我從來沒有把發生過的事如實寫出來，發生過的事省略掉情節，剩下的就只有情緒。處理情緒最好的方式就是創作，這點我有很多經驗。」對馬尼來說，創作一定要經過轉化，轉化的過程讓她開心，例如她把貓畫得比人還大，畫著畫著就覺得開心。「如果一切都很寫實，好像只是在跟世界證明我有畫得很像的能力，那有什麼了不起，會畫的人很多啊。」

創作處理了情緒，那些憤怒、怨恨、詛咒、委屈有了去處，便可以在日常生活扮演世俗的角色：媽媽、妻子、媳婦和連帶而來的瑣事，平心靜氣地面對吃掉個人時間的各種魔物。