精準轟炸VS.無差別攻擊 葛拉威爾解讀東京大轟炸空戰思維

文：黃淑芳

「燒夷彈可以為海伍德・韓賽爾跟他所有的精準轟炸機解決一個迄今無解的問題，那就是精準轟炸根本行不通。⋯⋯他的轟炸機苦於東京上空的風勢與雲層而炸不到想炸的目標。所以轉念一想，也許也不用那麼麻煩去瞄準了，一把火燒了就一了百了⋯⋯只要把鐵炸彈換成燒夷彈，問題就解決了。」

第二次世界大戰最後一年，在投下兩顆原子彈之前，1945年3月9日晚間，美國空軍從關島、塞班島、天寧島的機場起飛，以超過300架B-29轟炸機裝載最新改良、殺傷力大增的燒夷彈，對東京發動大轟炸——造成10萬人死亡、100萬人流離失所，創下二戰單場空襲最多傷亡紀錄。

戰後美國調查團做出結論：「6個小時內在東京大火中喪生的人數，恐怕已經打破人類有史以來的最高紀錄。」機組人員返航後仍不住地顫抖，參與任務的美國軍人回憶：「看著那些陷入火海的城市，就像看著地獄的入口。」

這項任務由美軍第21轟炸機司令部執行，不過，指揮官不是已為東京上空噴射氣流、多雲天候苦惱多時的韓賽爾（Haywood Shepherd Hansell）。篤信「精準轟炸」的韓賽爾，主張攻擊應鎖定有戰略意義的標的，而不是無差別轟炸平民住宅區，他無法說服自己執行這種任務。

於是，美國陣前換將。韓賽爾被撤職，由戰略主張與他南轅北轍的柯蒂斯・李梅（Curtis Emerson LeMay）接替。

李梅因為東京大轟炸，和接下來以相同方式轟炸大阪、神戶、福山等67個日本城市而惡名昭彰。他後來步步高升，做到美國空軍參謀長，1968年擔任喬治華勒斯競選美國總統的副手。

麥爾坎．葛拉威爾（Malcolm Gladwell）《失控的轟炸》就從1945年1月6日上級指揮官飛抵關島，宣布撤換第21轟炸機司令部指揮官的場面寫起。這一次指揮官更迭，不但造成東京最黑暗的一夜，也一直餘波盪漾到今天。

加拿大籍暢銷作家葛拉威爾以《引爆趨勢》《解密陌生人》展現對企管、科技發展的敏銳嗅覺，這次他回到歷史學老本行，消化大量檔案史料、新聞報導，採訪多位軍方將領、學者，把枯燥生硬的空戰史，化為發人深省，而且讓人手不釋卷的精彩故事。

讀《失控的轟炸》不需要太多背景知識，就算對軍事戰略、空戰史一無所知也沒關係。因為葛拉威爾和寫《魔球》的麥可路易士（Michael Monroe Lewis）一樣超會說故事，他用電影般的場景鋪陳、推理小說般的布局結構、立體深刻的人物剖繪，讓人忍不住一頁頁往下讀，也許還會邊讀邊google書裡寫的那座教堂、那種戰機究竟長什麼樣子，或者那個人物後來怎麼了。

韓賽爾對精準轟炸的信念，獲得後世支持。執行無差別轟炸的李梅，也不是沒血沒淚的殘暴怪物。李梅直言「任何有良知的軍事將領都會設法將殺戮降到最低。要減少殺孽，最好的辦法就是速戰速決」，只要能讓戰爭縮短一天，燒夷彈焦土轟炸就達到目的。

兩位將軍各擁信念，以自己的方式盡職報國。葛拉威爾在本書引言開門見山地告訴讀者：「這故事講的是人類意圖的亂七八糟。因為驀然回首，我們總是會忘記自己是如何地亂七八糟。」我們是不是會為了勝利而跟魔鬼進行交易，贏得戰爭卻輸掉善惡道德？

堅持日間精準轟炸的韓賽爾vs.為求速戰速決不惜任何代價的李梅，換作是你，你會怎麼做？你會站在哪一邊？這兩位將軍誰對誰錯？在1945年那個當下，和2022年俄羅斯與烏克蘭戰火未停的此刻，答案可有不同？（編輯：簡莉庭）1110523

書名：失控的轟炸：人道與人性的交戰，造就二戰最漫長的一夜
作者：麥爾坎．葛拉威爾
譯者：鄭煥昇
出版社：時報出版
出版日期：2022/04/26

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。