戀上台灣的日本建築師 渡邉義孝推薦台南必做3事：先迷路【專訪】

文：黃淑芳／翻譯：高彩雯

熱愛老房子、來台灣做過18次田野調查的日本一級建築師渡邉義孝，2020年1月離開桃園機場之後，因為COVID-19疫情，已經超過兩年沒辦法來台灣，他形容就像「被剪掉翅膀一樣，飛不出去，只能在心中思念著台灣的建築、食物和人」，從台灣朋友傳來的訊息得知「那個建築物修復了」「那棟建築決定保存了」，恨不得馬上跑到現場親眼見證。

渡邉義孝，1966年生，風組‧渡邉設計室負責人、NPO法人尾道空屋再生企劃理事、日本民俗建築學會會員，活躍於文化資產界，致力於歷史建築調查與老屋活化，協助政府和民間單位修復、活化、再利用老屋空間，重新創造價值。

2011年，渡邉第一次來台灣考察老建築，從此戀上台灣。他在Facebook社團結識同樣關心老屋與古蹟的台灣朋友、建置讓網友自主回報、標記老屋地點的Google map（後因安全因素關閉）。十餘年來，他一次次踏訪遍布全台的日式老屋，包括公家機關、官舍、車站、民房，用建築師之眼細細辨別台灣的日式建築與日本同年代建築的差異，一筆筆畫下這些老房子與在地人情之美。每一筆，都是他給台灣的情書。

繼2019年引發熱烈迴響的《臺灣日式建築紀行》後，渡邉今年再出版新書《臺南日式建築紀行：地靈與現代主義的幸福同居》，把焦點放在古都台南，領著讀者穿梭宛如微血管般的小巷，探看超有名或鮮為人知的日式建築，品嘗生猛多元的小吃。他側耳聆聽台灣人在選舉投票日前後的閒聊與惆悵，也看到許多台灣人因為習以為常而看不到的特殊點。

為什麼堅持以手繪來記錄老屋？拍照和筆記不是更有效率嗎？這位台南觀光大使在新書說明原委，也不藏私公開手繪工具與秘訣。新書出版消息一出，更有不少日本讀者在社群平台「敲碗」留言，希望能發行日文版，以饗其他日本「哈台族」。

中央社越洋書面專訪渡邉義孝，聽聽他對台灣的澎湃情懷，以及台灣對於古老建物的處置如何讓他驚嘆「美夢成真」。

Q：在《臺灣日式建築紀行》之後，為什麼選定台南為第二本書的主題？有什麼原因（不管是人、事、物）讓您決定把焦點放在台南？如果只能選一處，台南最讓您心緒澎湃的建築是哪一處？請與我們分享。

A：2011年，我以「東亞日式住宅研究會」成員的身分，第一次跟著大家走訪台灣。我們主要探察台北市的建築，那時認識了一位畫廊老闆的女兒，她建議我：「台灣好玩的地方在台南，尤其一定要去正興街和神農街。」團員們回國後，我一個人留下來，隔天坐高鐵到台南。我在老屋改裝咖啡館認識的年輕人，又介紹我一些「喜歡日式建築的話，這裡也非看不可」的建築。就這樣開啟了「串聯式的」田調旅行。

對我來說，台南是我在台灣「一個人旅行的最初的地方」，它是我建築探訪的起點，我在台南可以切身感受到和台北不同的歷史累積層次。所以接到第二本書的出版邀約時，我毫不猶豫：「那就以台南為主題吧。」這個選擇方向，獲得譯者與出版社完全一致的認同。

不論大路或是小巷弄，台南處處滿是魅惑我心的建築，要讓我「只選一處怦然心動的建築」，怎麼可能答得出來！……我是想這樣回答啦（笑）。

硬要說的話，我推薦台南州會的南側，那是一間低調的綠色（鶯色）可愛洋館，知道的人大概很少，也是尚未被指定為古蹟的小品。不過，它的姿態像是凝結了人們在建築上追求的美感，自從2011年初次與其相遇，我的心就已經被它所俘虜。

Q：有人說台南像是日本的京都，古蹟、寺廟、老房子多，文化意涵濃厚。您在台南實地田野調查多次，字裡行間充分顯示您對台南的感情。如果讓您來形容，您認為台南比較像日本的什麼城市呢？您提到台南比台灣其他地方更讓您感受到「地靈」，新書的副標題是「地靈與現代主義的幸福同居」，能否進一步談談台南的「地靈」？

A：地靈，本來指的是存在於土地的聖靈或是大地母神。在建築學上，意指過去累積的歷史或人們的集體記憶，像是地形、街道、都市計畫等「看得見的表徵」，或是「不知為何突然出現的意象」等表現。在台南，地靈則以兩種現象顯現。

第一種現象是，空間的、面的多樣性。

例如，湯德章紀念公園周邊，壯麗的近代建築並排區域，和蝸牛巷蜿蜒紆曲的小路中密密麻麻的住宅區。這種異質空間比鄰共存的城市風景魅力，讓我們能扼要理解那綿延了400多年的台南歷史。

第二種現象是，在台南的一棟建築或風景中，事實上，或許同時存在著好幾個時代的特徵。

由於總督府的市區改正和街道整備，在幾何學式的都市計畫下，大家很容易認為中正路是「日本設計的城鎮樣態」。不過若仔細檢視，不管是格局或是設計基準的寸法，依然活用了台灣傳統的建築手法。即使建築立面（正面的臉）看來是完全的西洋風格（這也正是日式建築的特徵之一），在平面計畫上，仍經常採用三進式等閩南建築共通的中庭型民居形式。從這種建築的樣態中，我看到了地靈的一種表現。

Q：台灣旅客到日本時，也常常慨嘆日本的古蹟維護與活化做得很好。日本對於老建築復舊、保存的思維、方式，與您觀察到台南的做法，最大的不同是什麼？為什麼您認為台灣的老屋保存更為先進，值得學習？

A：確實，我認為日本的古建築保存技術水準很高。因著1897年古社寺保存法的制定，出現了「國寶」的稱呼。透過國家和地方自治體，日本成立了文化財保存的制度。不過，從更久以前開始，擁有悠久歷史的寺院和神社的建築，在較長的時間周期下，早已進行重覆的拆除修理，保存了傳統技術和部件材料。尤其，以佛教寺院的情況來說，認為「老東西才有價值」的日本人本來就很多。不過，那類傳統工法的費用高昂，個人持有的建築或是社區共享的周邊設施，很少能用上傳統工法。而且，指定或登錄為文化財的門檻不低，如果是破損嚴重的空屋等，若無法妥善修理，很難成為文化財。即使「想在制度或經濟上支持修理計畫」，也經常被打回票。

相較於日本的狀況，在台灣，不只是日式建築，在閩南式建築或眷村住宅等廣泛的建築範疇內，歷史建築被指定或登錄為古蹟的案例是越來越多了。有些毀損很嚴重的建築，用日本的標準思考，大概會認為「不可能活化了」，但還是被指定為歷史建築。「即使未受指定、未被登錄，只要是達到一定年紀的建築，也出補助金補貼修繕」的台南市條例，在我們日本人看來，簡直像是美夢成真般的制度。而且不只是單一的歷史建築，保全整體歷史街區，提高地區魅力，台南這種先進的政策，聽說給了全台灣很正面的影響。

加上，文化資產保存法中，設有「暫定古蹟」的保障制度，地區居民能擋下房屋所有人的拆除意志，這點也是台日大不同。自覺的市民會負有對都市景觀的責任和決定權，光看這個制度，就會同意「在文化財保存上，台灣比日本進步了20年」的說法。

Q：古老建物面臨的問題、保存與開發利益衝突，是不分國別共同的課題。您在書裡提到您自認也是「文化恐怖份子」，想必您也遇過許多艱難的案例。有什麼方式可以（或至少比較有機會）促進共識、找出折衷的平衡點呢？

A：這是很難的問題。如果演變為「保存派 VS. 經濟利益派」的對立，幾乎所有想保存的例子都「敗北」了，那就是現在日本的狀況。

在宣傳「舉辦東京奧運會，有很多外國人會來日本」的期間，東京都內最古老的木造建築之一，原宿車站（1924年建造）被拆除改建了。在台灣，也許大家會笑說：「是開玩笑吧？」那明明是日本國內設計最美的車站之一，而且東京經歷過空襲戰火，大多數基礎建設幾乎都被夷為平地，原宿車站可是東京難得殘留下來的珍貴百年建築！

這個例子，雖然有個理由是所謂「防火功能不足」，但是一般來說，現在「老建築賺不了錢，最好改建成亮晶晶的新建築」的意識形態，似乎被奉為圭臬。

不過，這種「信仰」最近總算有所動搖了。廣島的尾道車站在2019年改建，1930年建造的木造車站被拆除，很多人對此深深感到惋惜。不過，改建那時，大家還是普遍相信「用鋼筋蓋兩層樓建築的話，飯店、咖啡館或是商店都能進駐，炒熱人氣就好賺錢」。只是很不幸的，新車站才剛啟用，疫情就來襲了。失去國外旅客的觀光收入，負擔不了昂貴的租金負擔，飯店、咖啡館、商店都關門了。尾道的玄關，現在成了晚上不開燈的巨大「空屋」。

如果，90年前興建的老車站，能妥善地修復、保存、活化的話，會怎麼樣呢？是否能變身為像新竹車站、台南車站、高雄車站那樣，既能讓人感受歷史，又能成為溫暖迎接現代旅客的城市玄關呢？那就不會只是一時跟風，而能持續發送「真品」的魅力吧？

Q：您來台灣，在路邊手繪時，常會引起在地居民、路過行人的好奇，也因而有一些新的交流。能否與我們分享讓您印象最深刻的小故事？

A：素描這個行為，跟拍照相比，有很大的不同。為了畫畫，必須不斷觀察對象，而且不只是被畫的對象，現場的空氣、氛圍、聲音和溫度，就像「出場人物」一樣，都會被刻在紙上。當我一坐到地上畫畫，附近的小孩就會圍過來看。最後，我會把孩子也畫到我的筆記裡，成為世界上獨一無二的、這個瞬間的紀錄。記得在某個地方畫畫的時候，當時我正在畫房子外觀，住戶從屋裡出來跟我說話，帶我參觀了房子裡面。他很好奇：「我家又舊又髒，你為什麼要畫呢？」當我說：「不會啊，這邊和那邊，都非常漂亮喔。」結果他的態度完全改變了，跟我分享了和那房子有關的心聲。

倘若我只在外面拍照的話，居民也許會不舒服、會產生警戒心。我覺得，素描是在未知的國度和人們相繫的魔法。

Q：身為台南觀光大使，您會如何向日本旅客介紹台南這個城市？它最迷人的特質是什麼？有沒有絕對不可以錯過的3件事？

A：首先，先迷路吧。

現代的旅人，經常依靠智慧型手機的導航尋找目的地，其實大家幾乎不迷路了。即使如此，我還是想說……在台南，就放任自己迷路吧。不用太久，試著離開手機，好好看看周圍。彎曲的小巷往哪邊延伸？用陽光和風來試著推理吧。從雜亂喧囂和住宅街景帶給你的不同感受，試試看決定自己想去的方向。是要走去明亮齊整的那邊呢？還是想走進有點暗又亂糟糟的巷子？非得集中全部的注意力，好好看著轉彎時閃進眼睛的風景。如果說，這種一再出現的緊張感和邂逅，就是旅行的本來樣貌，那麼，沒有其他地方比台南更適合旅行了。

接下來，是吃。

也去高級的名店吧，因為高評價也是歷史累積的證明。不過，也要好好享受路邊雜亂小攤的味道。如果你跟台南人稍微熟起來，他馬上會對你誇耀台南的料理。「台北的食物就是狗××啊！」，他會說一些絕對不能讓台北人聽到的話。但他說的是真的嗎？只好自己去確認了。

也挑戰自己選菜的自助餐便當吧！自己選看起來好吃的菜色，如果是超乎想像的美味，就會不禁自滿：「我也是旅行達人了！」自助餐店家會在塑膠袋裡幫你裝上滿滿的湯，要是你能在飯店的桌子上，成功把湯倒到大杯子裡的話，我也許要叫你一聲「師父」了。因為，我連一次都還沒成功過。

第三件不可錯過的事，還是希望大家看看建築，試著畫素描。

台南的老建築，多半表現出閩南式、日式和風、日式洋風3種特徵。一棟建築裡，不同的設計意趣共存其中，也是不同時代思想和哲學的同居。如果只是隨手拍照，實在難以了解。不需要畫很厲害的圖，即使只是描繪「好可愛的窗戶」形狀也可以，或者只畫出柱子頂部的希臘風雕刻，只要畫在筆記本或記事本上就可以了。什麼，手邊沒有這些本子？嗯，那樣的話，剛才在咖啡店拿到的收據背面也行喔！只要你畫下了自己有點在意的建築細節，新的世界入口可能就會打開了。

Q：下一次來台灣，您最想去的地方是哪裡？

A：這兩年半活化的日式建築，我全都想看。我明明已經去了台南好多次，卻還有很多未曾看過的建築。

我會先去西市場，聽說修復得很好。接著也想去木材故事館，後壁的義昌碾米廠、麻豆的總爺藝文中心也想去，還有菁寮的國小禮堂等，應該去看的建築有好幾個。

我看過某些建築受盡風吹日曬雨淋的破損狀態。在那之中，暫定古蹟的陳一鶴宅、免受拆除之難的孫宅，我想好好地再去看看它們。朋友也通知我白金町警察宿舍和台南刑務所宿舍開始修復了，我想我也一定要看看修復工程的情況。

還有很多喔，我……可以再講兩個小時嗎？（笑）

（編輯：簡莉庭）

書名：臺南日式建築紀行：地靈與現代主義的幸福同居
作者：渡邉義孝
譯者：高彩雯
出版社：鯨嶼文化
出版日期：2022/4/8

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。