法蘭岑走到地球盡頭的盡頭 看見以愛驅動希望

（中央社網站10日電）讀強納森法蘭岑（Jonathan Franzen）的小說不難，先不管你是否接收到他藏在字面、故事底層的那些哲思、雙關語，故事本身的門檻很低、很白話。讀法蘭岑的散文難多了，要當心別對號入座挨罵、要擋得住他近乎無盡的碎碎唸、要耐得住他充滿細節的描述，忍得住別急著想問「然後呢」。值得慶幸的是，他的抱怨和指責不只針對他人，也針對自己；正是這一點，讓他值得一讀。

登上美國時代雜誌封面，被譽為「偉大小說家」、代表美國時代精神的法蘭岑是個打從骨子裡透出驕傲、孤僻的作者，他以文字豎起一道牆，保護自己不受干擾、不鬆懈，不失去自我原來的堅持。

法蘭岑最新散文集「地球盡頭的盡頭」中文版4月份由新經典文化出版，這本2018年在美國出版的作品，大半篇幅在寫環境、寫氣候變遷，寫他熱愛的賞鳥活動、鳥類生態與地球暖化的關聯。中文版增錄2019年9月發表於「紐約客」雜誌的「倘若我們不再假裝」，卻預見了2020年春天這一場疫禍的「預後」。

「或許會有那麼一天，來得比我們想得還快——屆時工業化農業系統和全球貿易系統都將瓦解」。法蘭岑想的這一天是因為氣候變遷導致，此刻全球貿易系統卻因為武漢肺炎（COVID-19，2019冠狀病毒疾病）疫情而中斷，面臨重新檢視。傳統國際貿易的比較利益法則，在這場疫情之後勢必修正。我們從未想過，口罩這麼低階、普通的製品，竟有一天成為國家戰略物資。

這篇文章發表時在美國引發一波網路論戰，因為法蘭岑直白地說氣候末日「這種事我們阻止不了」，即使聽從環保團體的呼籲，騎腳踏車去上班、旅行不搭飛機、投票給支持環保的候選人，也不可能阻止地球升溫2度。這聽起來超悲觀，作為一個愛鳥人，怎麼可以就這樣放棄？

讀完這本「地球盡頭的盡頭」，你會理解法蘭岑的悲觀，為的是找出不放棄的理由；說是一種樂觀也不為過。他反覆自問的是：如果我們不要假裝這世界真能免於升溫2度的災難，如果我們不要懷抱這世界會得救的錯誤希望，那會怎麼樣？我們該怎麼樣？為什麼身為支持左派的作家，卻以更強大的火力批評左派？為什麼要去地球盡頭的南極，增加賞鳥清單上的數字，值得這趟旅程排放的碳嗎？

法蘭岑一邊談氣候變遷的不可迴避，一邊提醒不能讓減緩氣候變遷這個議題「蓋過」其他環境議題。他一邊跑遍世界各地賞鳥，一邊流水帳式的記下旅程見聞，一邊把極為個人的回憶、傷心、惆悵，藏在賞鳥記聞的空隙間；同時大剌剌地告訴你，散文的作用是迫使你自問是不是有可能做錯了什麼。

如果我們的世界消失了，你會想念什麼？習以為常的日常，原來並不平常。就像阿爾巴尼亞業餘獵鳥人說的，他和朋友走了半小時的路一隻鳥也沒看到，實在有點恐怖，現在他覺得政府應該全面禁獵幾年，讓鳥有時間復原。地球盡頭的盡頭，雙重否定之後，也許能找到新的解答，如同法蘭岑所寫：縱使在一個步向死亡的世界，仍有新的愛不斷萌芽。愛，是比罪惡感更好的驅動力。（編輯：黃淑芳）1090510

地球盡頭的盡頭
作者：強納森‧法蘭岑
譯者：張茂芸
出版社：新經典文化
出版日期：2020年04月06日

本網站之文字、圖片及影音，非經授權，不得轉載、公開播送或公開傳輸及利用。