許斌 × 姚立群：台前幕後，留下忠實的記錄

許斌與姚立群的相識，其實不是從「劇場」開始。

最初，許斌以為兩人的相遇是在2003年末，到中國北兵馬司劇場演出《黑洞之外》。他說：「姚立群臨時去當音控，表現傑出！」但姚立群說的更早些，是在1991年左右，那時的許斌還在誠品書店工作，專門負責攝影相關區域，笑說：「他是那個區的區長。」姚立群初接觸攝影，與當時的同好向許斌交流。後來，許斌從公關公司、《首都早報》攝影記者、誠品書店、《表演藝術》特約攝影、《亞洲週刊》等媒體之攝影記者，用「攝影」兜起生命與身分。自2011年的《黑洞3》，也順其自然與身體氣象館、牯嶺街小劇場締結關係，留下諸多照片。

姚立群說：「許斌這輩子預計是沒可能整理完照片，不過有一天我們拿到那些檔案，打開來看，大概會驚訝那時候已經拍那麼多，而且讓我們都還可以回到現場。」這句「回到現場」，或許是許斌在不同身分與生命經驗的轉換之間，穩住攝影的核心。

《關於生之重力的間奏式》（2017）。（攝影、圖片提供：許斌）

紀實：劇照的功能與本質

許斌開始專心於表演藝術攝影，是因《表演藝術》雜誌創刊，受主編蕭蔓之邀擔任特約攝影。可能是從雜誌創刊以來的情感，可能是對採訪與攝影間的理念，在許斌悠緩的語氣裡多的是對雜誌攝影的觀察，包含雜誌攝影的專職化，統一整體風格；攝影如何通過採訪來了解受訪者，然後完成攝影等。看似穿梭在不同的攝影範疇，但堅持的都是「紀實」，不只我們眼前所見，還有積累於作品╱人背後的種種。

這也與許斌對「劇照」的思考產生連結，他很明確地說：「劇照不能算是攝影的『作品』，因為劇照有點像翻拍、或是影印。」他提到，近幾年為了票房，劇團花更多精神與經費在經過設計的擺拍，作為「宣傳照」，但往往跟這齣戲沒有太大關係。他說：「嚴格講起來，這樣的做法就會變成是那位攝影的作品，而不是劇場的作品。」頓了一下說：「基本上是不一定需要那樣做的。」姚立群也用「本末倒置」回應：「像我的觀念是這樣，一開始披露的照片絕對不能勝過到時候演出的內容。我覺得，這才是合理的，並且是劇團跟觀眾之間的倫理；也就是說，怎麼會讓觀眾看到一個打折扣的東西呢？」

許斌（左）與姚立群（右）。（攝影、圖片提供：許斌）

姚立群接著說，過去經費拮据，不會把專業攝影納入思考，「連想都沒想，就讓這件事過去，最後那個作品就好像和自己一點關係都沒有。」許斌這時笑說：「其實我早年剛開始拍的時候，都免費送照片給劇團。」甚至連近期，也會因劇團經費，只收取低價，當作贊助，既是支持劇團，也堅持自己對「紀實」功能與必要的信念。

姚立群認為，拍得好的攝影可以帶大家去認識這個劇場作品，過去是因為影像記錄（包含錄音帶、錄音帶等）保存不易，數位化後也不一定能任意取得。他也回應著「劇照僅是翻拍、影印」的說法，認為：「許斌在現場還是有決定性的快門。而那個決定性的設計，我覺得讓被拍下來的照片，就算沒經過整理，還是有價值存在。」這些日子還在持續整理過往牯嶺街小劇場留存檔案的他，似乎心有戚戚焉。

《關於生之重力的間奏式》（2017）。（攝影、圖片提供：許斌）

空氣與黑白：從幕後攝影體認的哲學

順著對「紀實」功能的追求，更讓許斌著迷於幕後攝影。最早是他進入《表演藝術》後，拍攝到許多國家兩廳院邀至台灣的重量級大師排練，包含坂東玉三郎、碧娜．鮑許（Pina Bausch）等，還有林懷民、李國修等；後來的許斌更多沉浸於小劇場，他說：「我覺得很多人就是默默的，做劇場也沒什麼收入，但是付出很多。我就想說，應該把他們記錄下來，讓大家看到，而不只有舞台上可見的。」

劇場，本就不只有台上，還有整個製作團隊（包含導演、編劇、演員、舞美、crew等）的合作；於是，許斌希望透過這些幕後記錄，看到一個作品背後的層次。他說：「嚴格講起來，不會有人花錢找攝影去拍幕後，通常都是找我去拍劇照，但我都會要求說，要去拍你們排戲，因為覺得在這裡面可以拍到很多東西。」他舉了近期的獨角戲為例，就算只有一個人，「鄭尹真不會只是鄭尹真，楊奇殷不會只是楊奇殷，幕後會有他跟導演的互動，其實這都是『戲』，也就是說，在排練場是『戲中有戲』。」又說：「一個身體就是一個空間，就是一齣戲，甚至還不只一齣。」隨著他，在與演員建立熟悉感後，拉近、或拉遠鏡頭。

他也提到了姚立群近期在台南新營與在地素人完成的《新營，快到了》系列，認為自己去的時間不夠，應該得在新營走走，好好認識那個地方，再來拍劇照與排練記錄。許斌說：「甚至要到每位演員的家去記錄，這是套裝的思考，就是『演員的日常生活、演員的排戲、舞台上的一切』這3個部分。」

「我只是『忠實』的，而且我特別強調『忠實』。」很喜歡黑白照片層次感的許斌，最初拍攝劇照多半採用黑白，但後來慢慢體認到，劇照應該用彩色呈現，「既然是去記錄，就要還原。」至於，幕後紀實則會採用灰階，但重點是如何調配出濃淡層次。就如姚立群說，他的黑白是有空間感、有景深、有光影反差。

身形清瘦的許斌，或許正用這種身體質地穿梭於劇場的角落。姚立群說：「攝影師有個身體感，看照片的時候可以去回想，攝影師當時到底在哪裡可以拍到這種角度。」許斌則說，王墨林曾形容他在劇場裡像是空氣一樣，盡量不讓敏感的演員感受到自己，但又是需要的。他認為，這也與自己長期作為攝影記者有關，「我面對各式各樣的場合，我知道自己去找位置，要把我的身體放在哪裡，然後可以得到我想要的、或預期可能會發生的。」

牯嶺街小劇場於2017年的整修前夕，集合過去與牯嶺街小劇場相關的人大合照。（攝影、圖片提供：許斌）

行動藝術：一張大合照裡的訊息

最後，許斌特別提到的，既不是劇照，也不完全是幕後記錄，而是2017年12月30日，牯嶺街小劇場即將關閉整修前夕，召集了過去與其相關的眾人，於門口拍攝的大合照。他說：「後來我慢慢回頭去思考，它是一個行為藝術。從參加者慢慢聚集，然後到最後那個剎那，每一個人表情都不一樣。那天，我特別帶畫素比較大的相機，想說可以把每一個人都拍攝成一個大頭，然後把它拼起來。不能只說是一張大合照，要把每個『個人』都標示出來。」

姚立群笑得靦腆，手邊的香菸燻起進入正午的蒸騰。他認為這張照片確實不容易，在這個環境下所展現的人際關係，得到許斌的肯定，是自己沒有預想到的。他說：「其實只想給牯嶺街留一個記錄，可以去珍惜與回味。」語句間，他反覆肯定攝影的力量，認為攝影者可以決定一張照片怎麼看穿事情的前後，以及箇中滋味，如他一直以來看著許斌的照片。

許斌（左）與姚立群（右）。（攝影、圖片提供：許斌）

同時姚立群語重心長地說，有些東西在創作過程裡是稍縱即逝的，於是需要一定的資料去輔助我們了解一齣戲的形成；另外則是，要深耕、要在地化，還是需要記錄來輔助，而不能只靠作為結果的作品，而這些都是劇照跟幕後攝影的意義。因此，他說：「如果我們重視作品將來要被典藏，得考慮給攝影師怎麼樣的可能性。」

許斌靜靜聽著，沒拿出攝影機，與姚立群的對話成為記錄，於這個在牯嶺街小劇場二樓露台的片刻。「攝影是思想，是哲學，我並不是用藝術的角度來拍舞台。」他忠實的攝影，包含述說攝影時也充滿真實，屬於他的哲學與思想。